记得那里的小巷古朴幽深，条石路面清清凉凉；
吊脚楼临河而居，细脚伶仃站在水里；
乌篷船上艄公的号子唤醒黎明，送去黄昏……
它叫凤凰。
湘西，雨巷
千年的景致里，最美也是藏得最深的事物，我认为不是沱江，不是吊脚楼，而是那青灰色屋檐下迂回曲折、综横交错的青石小巷。夏天时光脚踩上去冰凉冰凉的，屋檐下有红灯笼垂挂下来，两旁是木板房屋的人家，这样的小巷，总叫人情不自禁要把它想象成戴望舒笔下雨巷的样子。
若是天下了点雨，恰好将屋顶和地面淋湿，路面微微发亮，在黄昏时灯笼的光晕里，一个人撑了伞，闲闲地走过，小巷里，只听得一个人的脚步，心里隐隐约约地期待着一次美丽的邂逅……
抵达凤凰的那天下午，恰好大雨，我在朋友早已安排好的宾馆里休息，宾馆的阳台类似长廊，连通在一起，和江边所有建筑一样，屋檐垂挂着一溜红灯笼。阳台下就是一条青石小径，一头通往城郊的沈从文墓地，一头通往古城的闹市区。这是8月，凤凰的旅游旺季，无数的游客和人力三轮车从我阳台下经过。对面是苍翠的山脉，雪峰山的一部分，因下雨的缘故，山间弥漫着白色水雾，沉沉的久久不散。沱江就在我与对山之间奔腾，大雨漫天而下，江面上密密麻麻都是被雨水砸起的小水泡。
我下了楼沿着小巷漫无目的地走了一个晚上，看着红灯笼一盏盏亮起来；江边的酒吧响起疯狂的鼓点；小饭店门口悬挂着香喷喷的湘西腊肉和烤黄的鸡鸭，热火朝天的样子，服务生满堂穿梭；有店铺在当街表演姜糖制作，伙计把姜糖拉得长长的，调试它的硬度，旁边是围观的人群，香气弥漫在空气中；很多人聚集往码头边放河灯，无数的河灯被放下去，随波逐流，禁不住小小浪花的席卷，最后大抵沉入黑暗的河水；一些招牌亮在旅馆和酒吧的门口，暧昧地招徕着顾客，似乎人世间最浪漫的艳遇、最激情的故事都在这些吊脚楼式的家庭旅馆里上演……窄窄的小街上川流不息的人，磕头碰脑的像是夏夜黑地里的蚊子一样密。
扎染、印染、银器铺、绣花工艺品，五光十色的店铺，光影里斜斜乱飞的雨丝，撑伞的、不撑伞的游人，喧闹的世界，热闹非凡的雨巷……
全然不是我想象中寂寞清冷的样子。
全然不是戴望舒笔下那般人流稀疏的模样。
经过北门城墙时，墙洞里一支卖唱的乐队突然一齐发声：
……
我多想回到家乡
再回到她的身旁
看她的温柔善良
来抚慰我的心伤
……
忧伤的旋律瞬间把我击中。
这是繁华的闹市。跟我原来的期望隔了十万八千里。
奇怪的是我依旧喜欢。
在那层层叠叠青砖的屋瓦下，卧着一代文学大师沈从文的故居，民国总理熊希龄的故居，当代知名画家黄永玉的画室，和一些当地著名的祠堂，这些都是供人瞻仰的景点，是远离了人间烟火的风景，没了温度。
那晚，徜徉良久，在小巷的尽头，我意外见到了梦中出现过千百次的景象：
雨不知什么时候已经停了，小巷的青石路面被洗得发亮，路两旁的人家大抵已经关门闭户，红灯笼依旧点着，游人因为夜深而变得稀疏，整条小巷，寂静而清冷。
不知哪里飘来蔡琴低沉的歌声：
……
寂寞的长巷，而今斜月清照
冷落的秋千，而今迎风轻摇
……
我呆立在雨巷中，突然因这灯火阑珊时的感动，迟迟无法挪步。
沱江边的车夫
我努力想从眼前这车夫身上寻找沈从文当年回湘西时，那一路帮他将行李从沅陵挑至凤凰的挑夫的影子。
这是一个年近三十的车夫，不高、黑，着一袭颇具热带风情的衣裤，花里胡哨的。他的上身和脸一样，呈方块状；两腿短小，显得发育不良。在当面和他说话之时，看着他大国字脸上连成一片的络腮胡，我有好几次忍不住偷着乐。
他飞快地拉着我们在沿江窄窄的石板路上飞奔，不时跟对面来的人力三轮车用凤凰土话嚷嚷着大声招呼，不时回头跟我们介绍沿途景物，同时没忘了在会车时将行人吆喝到一旁：
“车来咧——让一让，让一让啊——”
嗓门儿粗哑。如果不看他本人，你会以为这嗓门儿的主人至少年届不惑了。然而他车龄并不长，大约在凤凰开始大规模开发的2001年起，他就从事了这个行当，他的嗓音和沱江边所有车夫一样。
沈从文墓地我已经去过，可我还是想去，一是喜欢听涛山依山傍水的清幽，二是这里有个村人用的小码头，从此地可以乘坐本地人的小船泛舟沱江。车夫听说我们还想游沱江，立刻来了兴致，执意要为我们介绍渡船。为着他可以从中拿点介绍费，我也没有拒绝。这个拉了6年车的车夫，用一辆车，拉活了一个家。他的那双手，还将继续拉下去；他的双腿，还将继续丈量着这熟悉的青石路——生命中又有多少个6年呢？
我们在墓地耽搁了不少时间，下得山来，花衣服立刻迎了上去，原来他一直在等着我们。
他憨厚的笑着，太阳将他的脸晒得又黑又黄，他搓着大手跟我们介绍旁边的船夫。那船夫看上去比他稍年长，一样的黑。似乎是为了价钱的缘故，两人在小声的商议。因是本地土话，我没有听懂，但是看得出来，花衣服在为我们斡旋，争取了一个我想要的合适价格。那一刻，我心底有些感动。
想起车停中途的时候，他为我们算的账：每天拉客10趟，每月3000元，遇到抠门的主顾或者旅游的淡季，还不到这个数。这笔看似不低的收入中要上缴一部分给旅游局，大部分维持家用恰好，还小有盈余，但旅游业的疯长同时刺激了本地消费，比省城还高的物价，想必他的日子过得十分节俭。
但他却有很多计划和憧憬，他不断对我们絮叨，沿江这一带一定会不断发展，现在的远郊以后一定会繁华热闹起来，那时，大约他也可以将车拉的更远吧。
这沱江的车夫，生存始终是唯一的信念：只是这么简单、安宁地生存着——黄昏回家时有满院的烟火等着他，白天有车可拉，孩子听话肯读书，长大了不要和自己做一样的事情。
他们围在老城门的城墙根下，一边等客，一边闲唠嗑。他们大多是壮年的男人，少数女人偶尔顶替家中男人来拉上一两趟，但绝不久留；她们更愿意去码头卖河灯或拉客，为自家或相熟的渡船介绍生意。
夕阳悄悄地挪移，晒着城墙根的青苔和小草，几十年过去了，几百年过去了，青苔依旧，荒草依旧，古城里的男人活得依旧：那么卑微，那么自在，那么滋润，那么轻易就满足。
那个花衣服的车夫夹杂其中，他的孩子还小，离读大学还有漫长的路要走，他有理由梦想更多，可他的梦和旁的车夫比起来，并无不同。
（摘自《清晨，在陌生的地方醒来》，安徽人民出版社2013年7月版，定价：26.80元）
缩小
全文复制