诸神的性别

    大家都知道，屈原诗中重复、大量的“美人”并不是一个“美丽女人”，而常常指的是当时的国君——“楚怀王”。

    一个充满激情爱恋思慕到强烈肉体欲望的对象，那个“美人”其实是一个同性，一个与屈原一起成长、形同兄弟的同性。

    自古以来，所有的《楚辞》章句轻易避开了这一难题，屈原对楚怀王的爱恋被解释为“忠君”。屈原的自投于汨罗江，一直被解读成文人忠臣落魄的绝望自尽，充满被“君王”遗弃的悲愤哀伤。

    希腊的纳西瑟斯神话，不知是否可以帮助我们重新解读屈原的人格原型？

    或许，屈原只是走到了自己爱恋自己的原乡，汨罗是他要幻化成水仙的地方，他应该有更多的喜悦找到自己，而不只是悲愤与牢骚。

    屈原对楚怀王的爱，一直被解读为忠臣对君王的爱，其实两千年来，儒家主流的文化里，只有伦理，并没有爱。屈原的情感本质如果不是“忠君”，而是真真实实对一个男子的恋爱，《楚辞》是否可以有不同的读法？

    南方的楚国，用北方的伦理来解读，两千年来或许也产生了极大的误差。

    哀朕时之不当，揽茹蕙议掩涕兮。

    屈原在《离骚》里有许多第一人称（朕）的自叙，妩媚如同女性，他在极度悲哀绝望之时，是拿各种兰蕙香草鲜花来擦拭洗净自己的涕泪的。

    屈原是繁华文化盛极而衰的少年贵族，他贪恋美，耽溺于美，贪恋爱，耽溺于爱，他与诗中“美人”怀王缱绻缠绵，绝不似君臣，而更像是颓废世代里贵族的自溺与放纵。

    为什么把一个执政的国君称呼为“美人”？

    加上了两千年来“忠君爱国”的大帽子，没有人敢直接揭露屈原与《楚辞》的原貌；但也庆幸被加上了“忠君爱国”的保护，在道貌岸然的儒学主流里，屈原与《楚辞》不绝如缕的爱美之心才得以幸存下来。

    屈原的性格本质界定清楚之后，或许也可以帮助后来者以不同的角度切入《九歌》诸神的性别。

    性别分为雌雄、公母、男女，主流文化从来不加怀疑。但是，在柏拉图的著作里，性别便不如此划分。在希腊神话里，阳刚如阿波罗太阳神，阴柔如阿尔忒弥斯月神，却各自有他们不完全二分法的部分。阿波罗重要的爱人是男性的海辛瑟斯，一个顽皮爱冒险的好动少年，他要跟阿波罗比赛掷铁饼，赤裸着身体在田径场上奔跑，不幸被阿波罗的铁饼击中身亡，阿波罗大恸，抚爱满是鲜血的少年青春肉体，把鲜血遍洒大地，成为每一年春天重新复活的“风信子花”。

    古老的神话还没有渗入文明以后的人类的伦理，神话还不带历史的主观与偏见，神话是“太一”。

    其实，整个《楚辞》里都弥漫着一种性别的不确定性。《九歌》是神话，若是用历史的主观去解读，可能会多了很多偏见与盲点。当我们以性别的角色看待诸神时，《九歌》便又现出一种荒谬模糊的不确定性。

    例如，“山鬼”究竟是男性，还是女性？

    山鬼，无性的精灵

    《芥子园画传》收录了《九歌》诸神的画像，《芥子园画传》是清代中期以后影响力最大的民间图绘教科书，其中“山鬼”的造型是坦腹散发的男子，有点像一个流浪的游民，露出的肚脐四周还画了一圈毛，趺坐在草荐上，头上插着花，很有逍遥的“葛天氏之民”的趣味。

    但是，如果我们用《芥子园画传》的《山鬼》图来对比徐悲鸿的《山鬼》图，就十分有趣。

    “被薜荔兮带女罗”，山鬼身上缠绕、披戴着各种藤蔓植物。

    徐悲鸿画的“山鬼”是肉体丰腴赤裸的女性，头上披戴芳草鲜花，骑着豹子，显然是用《九歌》里《山鬼》的描述，套上了希腊女神的造型。

    香花与豹子都出现在《芥子园画传》与徐悲鸿的《山鬼》中，但是，为什么性别的差异完全相反？

    《九歌》诸神的描写显然避开了性别的确定性，或者，后人在阅读《九歌》时，因为自己时代的性别限制，才产生了对《九歌》性别的误读？

    从“山鬼”此一实例来看，也许《九歌》诸神的性别值得我们重新推敲。

    神的性别是由人来决定的，不同时代的人当然也会以不同的观点来赋予神一种性别。

    希腊神话里极俊美的信使、速度之神赫尔墨斯，与美丽的爱情女神阿芙洛狄忒——即拉丁文中的维纳斯——交欢，生下了兼具阴阳双性的赫马佛洛狄忒斯，是俊逸之男，又是美丽之女，同时具备女性与男性的性征。罗浮宫美术馆便存有一件希腊时代的赫马佛洛狄忒斯精美石雕，躺卧床上，两边都有性征，观光客便惊喜怪叫，仿佛忽然发现自己遵从的伦理之外还有天地。

    神话便是历史之外更大的天地，但是《九歌》中的“山鬼”并不像赫马佛洛狄忒斯，他不是兼具阴阳双性，他给我的感觉毋宁更是一种先于阴阳的“无性”。

    “山鬼”是山林中阴森处的鬼魅灵魈，他若隐若现，像一个影子，像一声轻轻的叹息，像一种慢慢移动的光或苔痕。他有极大的孤独，有极大的渴望，但似乎不知道自己在等待什么，天荒地老，他只是许多藤蔓纠缠、腐叶重叠深处一种森森冷冷的气味。

    《九歌》原文“若有人兮山之阿”，“山鬼”一开始就在“人”与“精灵”之间，他是“精灵”，没有性别。

    其实“山鬼”的文学是富于挑逗性的，“既含睇兮又宜笑”，“睇”与“笑”放在一起有一种眼神嘴角的诱惑与勾引，是非常妩媚的挑逗，因此容易使人为他加上女性的神格，但是，如果是男性而“既含睇又宜笑”呢？

    “山鬼”是一种气味，有毒的气味，去甘甜芬芳，使人陶醉上瘾，使人迷恋又迷失，但是视觉上看不见。“山鬼”一开始就说“若有人兮”，好像有人，但不确定，若有若无，那就是“山鬼”，没有形貌，只能追踪气味。 我们有时候走到高山密林深谷，嗅到一阵一阵植物释放的浓郁气味，嗅闻到腐烂叶子的尸体的气味，嗅闻到不可理解的空气中散不开的欲望的气味，那就是“山鬼”。

    神话的特征，往往是一种神格而兼具多层象征的意义，例如：阿波罗是太阳神，却也兼具音乐、诗歌及一切艺文的创作。阿尔忒弥斯是月神，是夜晚之神，却也带着弓箭猎犬，成为狩猎之神，月神孤独来往于深林水泽，又似乎成为孤独之神。

    “山鬼”是山林中的精灵鬼魅，但也有寂寞孤独的况味，是孤独忧伤之神，是羞怯阴森之神，像希腊神话中退避到山洞深处变成一缕回声叹息的“回声女神”。

    “山鬼”是荒古渺远的山林间一声不容易理解的“叹息”！

    （摘自《九歌：诸神复活》，中国文联出版社2013年3月版，定价：39.80元）