乡村散板

    提要：已经背井离乡很多年，但在我的心目中，还有一个虚构的乡村存在着：一个以实在的乡村为基本框架，以我数十年岁月积累起来的习惯、感触、亲情、友情、乡情、愿望、人文理想……为填充物的构想中的乡村。

    邻家的檐下

    邻家的檐下吊着一大块一大块的猪后腿肉，让风吹干。我每天见到，都引起强烈的食欲。有时院中独我一人，我馋馋地望着那些风干的肉想：那将是一些怎样美妙的晚餐呀，我怎么就没有那样好的福气呢？我在自己的家中、自己的碗里吃肉，从来也没有现在所想象的这种美妙感觉。我这才知道：隔家饭香。     

    摔倒

    夜里第一次下雪，白天第一次结冰。有好几个骑自行车的人在大楼阴影里的冰地上摔倒了。有摔得重些的，鼻子冒出了血，手上开了几道口子；有摔得轻些的，打地上爬起来，揉揉屁股，骂一句，走了。

    其他地方的冰雪都化了，因为太阳升起来了；唯有大楼、围墙或什么的阴影里的冰雪不化。

    人在有阴影的时候和地方也就特别容易摔跤。

    红芋

    我买回来一些红芋，把它们在米饭锅里煮熟，女儿吃得津津有味。我已经有十几年没很像样地吃过红芋了。上世纪七十年代下半叶我在淮北农村插队，那时候在冬天红芋是很宝贵的，是人的主食，一煮就是大半锅。现在的孩子吃红芋是图个新鲜。这种对比有些忆苦思甜的味道。但这是一种时代的回味，也许不值钱，但确有其滋味。社会总是由这些不同的口味组合成的。只有红芋永远新鲜而且甜美。

    买了个烟灰缸

    我买了个烟灰缸，玻璃的，磁蓝色玻璃烟灰缸。我把它摆在桌子上，旁边还特意放置了一盒火柴，一盒开了封的香烟。

    我自己都感到好笑，因为我并不抽烟，偶尔弄上一根，也是来了客人。

    但我还是把它摆得很像那么回事。也许我是想以此来显示我的男人气概吧？虽然我对传统的对男人的看法并不当做一回事。

    当然，有些人会用另外的严重得多的方式来把自己装扮成一个男人的样子，或者一个正人君子的样子，或者一副圣洁的样子，或者一副公允的样子。人与人不同，人的想法也各不相同。

    粥

    粥，在我们淮北平原老家那里叫稀饭。稀饭的做法及用料实在很简单，或者米，或者玉米面，或者米加红芋、麦面加红枣，甚至麦面加上红芋叶子，都能煮成稀饭，喝上去唏唏溜溜的，很有趣，也很有乡土味。

    以前有句话，叫“忙时吃干。闲时吃稀”，那是因为粮食匮乏才提出的口号。稀饭里粮食的成分少，不压饿，也难以产生高热量，农闲时维持人的基本机能，农忙时却顶不上去，在体力劳动者的食物结构里，它恐怕只能归于“假冒伪劣”中去了。

    粮食多了的时候，特别是鱼肉太充盈、酒席太丰盛并且接连不断的时候，祖先们应时发明的稀粥竟也能显示出它扎实的功底。总是听到从盛宴上退下来的人们，用一种发自内心的声调说：谁想出去吃谁是孙子，山珍海味哪有家里的稀饭好吃！真的，稀饭是素食类，长久吃下去绝不会令人腻歪，也不会令人发“吃饱了撑的”一类的嗲嫌的慨叹。稀饭总还是朴素的呀！

    稀饭还有和胃的功能。十人九胃，因为吃进去的东西太多、太杂，有时也太贪，或不怎么检点，因为大家的胃都不怎么太好。这时吃点稀饭，软软的，半流质的，款款而入，温文尔雅，不争不抢，也不必计算吃亏占便宜的事，胃就觉得很和气，很舒坦，人的饮食文明也能体现在这里吧？

    下雪刮风的夜

    听着外面下雪刮风的声音，就想到，这么深的夜，只有我一个人醒着啊。这雪是为我下的，风也是为我才刮的。我就觉着有了温暖，也有了些依靠。

    盛夏的“空调”

    不知道什么时候入伏的，只知道小屋里的墙壁和家具，一天，比一天烫手。人在这样的时候就不觉得好过了，就往地上转移，在地上铺一张凉席，捱着暑夏。

    午时却并不怕骄阳酷暑，几个孩子都背上了草萁上野地里割草去。野地是没有边的广宽。野地里有庄稼、有野草地、有林子和水流，还有野“马扑”——一种很小的瓜果类的东西，也能吃，但太小，又有苦味……到了傍晚，太阳将落未落，风已从野地的深处起来了。

    风也是野风，吹起来便止息不住，野着吹，没有边际。人站在草梗子上，或在沟边上，由那风来扑，暑气便眼见着往天边上退了去。

    天空跟天地之间，逐渐就清明爽朗，不留着半死杂念，坦率而且廉洁了。风势又猛，野地里的庄稼、人物、牛、羊、狗，得了清廉之气，精神都为之一振。内里的少许郁结之气顿时化为乌有，整个的大田野地里，便渐长渐浓了人欢鸟叫的声音，和庄稼拔节而长的声音，纷纷扬扬的，止歇不住。天渐就暮了，却并无多少燥热。割草的都往庄里去了，能干的撅着一大草萁儿青草，趁溜玩儿的只割了一小草萁青草，都往庄里去，风推送着他们，没有边际。

    野菜故土

    每到春天的时候，市场上总会出现一阵子“卖野荠菜热”。淮北的野荠菜都留在我小时候的记忆里。我跟着大姨到护城河南岸的陡坡去挖野荠菜。那时的护城河南岸还是一片田荒地，地里的土被一冬天的低温冻得酥酥的，细细的，脚踩在上面，一走一个深脚窝。野荠菜总比别的野菜、野草醒得早些，初春的日子，大地才有些青绿，它们就拱出地皮，展伏在春天的阳光里了。

    觅得一个晴日，我带着女儿去了农村。走前，我们说好失去挖野荠菜的。因为可以到大自然里玩耍，女儿非常高兴。我们来到离城三十里的小镇，来到小镇的野外。地里的野草长出了很多，但哪里有野荠菜的踪影呢？我们转遍了田头、埂塍、塘坡，但终至一无所获。

    故土、故事、故情，那都已经过去很久了。除了我们自己的记忆以外，没有谁还能领受我们的这份实情。但它是不是能够遗传呢？通过血液、脉动、遗传给我们的孩子、遗传给下一个世纪、遗传给春天和春雨轻烟的草坡、遗传给另一个心跳……能的，能的，因为春天还在，枯草还在，湿地还在，树苗还在，所有的人的真诚，也许都还在。

    （摘自《又见炊烟》，中国华侨出版社2013年1月版，定价：29.80元）