北京话

    北京话里，有许多词语带着浓郁的地方风情。比如人们最起码的生活条件是衣食，北京人的词汇里就特爱拿这两样说事。

    先说衣。不管衣衫多么褴缕，哪怕蓬头赤脚光膀子，有样儿东西不能没有，那就是裤子。因此，北京人说话就爱拿裤子作比喻，说两人交情好，就说是脱了裤子说话的朋友；或反过来，是光屁股长大的朋友；若说穷得就差卖了裤子，是比喻自己实在穷得没办法；只要没卖了裤子，就要干下去，表示做某事决心之大；脱了裤子说话，表示话里没假；脑袋拴在裤带上，表示做事敢冒风险生死不计。

    再说吃。民以食为天，兵无粮自乱，吃是头等大事。别人请自己吃叫“有饭局”，跟着吃叫“吃蹭儿”，吃剩菜叫“吃剩儿”，找不到工作叫“没饭辙”，找工作叫“找饭碗”，端上铁饭碗叫“吃皇粮”，吃积蓄叫“吃老本儿”，吃父母叫“吃老家儿”，吃女人叫“吃软饭”，吃别人叫“吃白食儿”，没本事的人叫“饭桶”，办事不灵的人叫“废物点心”、“酒囊饭袋”，没德行的人叫“吃仨揣俩”，没出息的人叫“吃嘛嘛香，干嘛嘛不成”，脑袋俗称“吃饭家伙”。

    小时有个风俗我印象很深，那就是不管是否饭点儿，胡同里，街坊一见面，差不多都要问上一句，“吃了吗？”有时是中午11点左右，有时是下午四五点钟，肯定没吃，刚做，所以对方都是说，“还没，刚做、刚做。”反过来，中午一两点钟，晚上八点来钟，两人一见面，还是那句，“吃了吗？”对方也总是说，“谢谢您，吃了、吃了。”外地人就不明白，北京人怎么这么爱吃？一天吃多少顿饭？其实北京人吃饭特规矩，一天就三顿，而且准时准点。还记得黄昏时，家家院儿里摆开炉子生火造饭，炊烟伴着暮色在胡同中弥漫，菜香混着饭香在院子里飘荡，大人孩子围坐一起，欢声笑语，其乐融融。北京人用吃饭来打招呼，实际是对安定无忧生活的向往。一家人团团圆圆聚到一块儿，有菜有肉有米有面地吃上一顿，并不容易。汉代《古诗十九首》中“弃捐勿复道，努力加餐饭”两句，“加餐饭”，即要对方多保重。旧时老文化人写信，信末常写“加餐”一语，意即“保重”。可见从古到今吃上饭是多么重要多么不容易的一件事。今天的人们要吃好，过去的人们要吃饱，所以“吃了没有”也就成了问候语。

    假如生活好了，衣食无忧，手里多多少少有俩儿闲钱儿，就会有另一个字眼儿挤进北京的语汇，“玩儿”。北京人搞收藏，一般不说藏什么什么，而爱说玩什么什么，因为这“玩儿”字里头，透着“爷”的份儿和作派，和老北京人的好面子特般配，讲究玩儿字，玩儿画，玩儿瓷，玩儿玉，玩儿鼻烟壶，玩儿印材，但这里头有个区分，虽然现在拍卖活动中，现代艺术品屡创天价，可很少有人说自己玩儿油画儿，玩儿雕塑，因为它们不入传统文化的范畴。至于玩儿猫玩儿狗玩儿草木虫鱼，与传统文化的主流沾不上多少边儿，虽然也是玩儿，但不上档次。

    而“玩儿”，也不仅仅是玩儿物件儿。北京话里，它还有另一层意义，比如对方为人不诚恳，叫“玩儿心眼儿”；做事不实在，叫“玩儿花活”；给人下套儿，叫“玩儿阴的”；被对方骗了一回，叫被人“玩儿了一道”；对方玩儿人手段高明，叫“玩儿得你团团转”；对方手段不高明，让自己一下看穿，叫“玩儿你大爷哪！”做事情认真负责，叫“肯玩儿活”；反之，则称“不玩儿活”。总之，北京话里，这个“玩”字儿，变幻多端，但我总觉得，它的旁边伴着“爷”的影子。

    北京人还爱说“玩意儿”，意思指有技艺，在歌舞说唱杂技百家方面有所擅长。如“有玩意儿”、“会玩意儿”、“玩意儿真好”、“来个玩意儿”，由此又指“玩具”。比如送别人家孩子一个玩具，常说“送个小玩意儿”。同时，玩意儿又指人，而且是贬义。比如对方做人不地道，就说“什么玩意儿！”、“真不是玩意儿！”

    字发什么音，也常代表不同的意义。比如儿子、孙子、小子，一般情况下念，没问题。可假如把“子”念成zèi音，就是与对方对骂时的叫板，“儿子（zèi）”、“孙子（zèi）”、“小子（zèi）”。将老头子、老婆子的“子”念“zèi”音，有调笑亲热的意思。可“老子”的子就不能发zèi音，否则就变成了“老贼”（谐音）。

    除了字发什么音，怎么发，北京话种类品杂，意象万千，并不那么容易掌握。有一次给孩子开家长会，班主任是位五十多岁的女教师，北京人，有冲劲有气势，能把班里的学生管得服服帖帖，她很为此自豪。当她强调这点时，把胸脯一挺，眼睛一瞪，声色俱厉地说：“我就是一三青子！”什么是三青子呢？是性情乖张蛮不讲理的无赖、流氓，相当于《水浒传》中的“泼皮”。怎能想象一位五十多岁的女教师当众宣布“我是一女泼皮”还以为骄傲？所以，市谚俚语要慎用。

    不同文化阶层使用的语言是不同的，语言不同是划分层次的一个标志。比如观看东西有这样几种说法，即看看、瞧瞧、瞅瞅、。虽然都是一个意思，但上下有别。有回我出去开会，同行者有位清华老教授，已七十来岁了，每到一地参观，他总对同车的两位老太太说：“走，下去！一眼！一眼！”听去就总觉不大合适。

    再如“得嘞！”、“别价”、“自介（音jie)个儿”、“哩咯咙”、“京片子”，这些市井语，放在文化人的语言里对应着，就说“好！”、“别客气”、“自己”、“骗人、”、“北京话”。街市上几个朋友约着去喝酒，一说就是：“想这口儿啦！”有文化的人要约着去喝酒，称为“小酌”。北京小家碧玉的女孩子做张做势时，爱说：“哎呦喂！”大家闺秀不会说这话。“老婆、媳妇儿、娘们儿、爷们儿、哥们儿、兄弟（弟念轻声）”等等，放在主流社会则说“先生、太太、夫人、女士、好友”。男女相恋，在“太太的客厅”中，可能要“接吻”，而在平民的院落里，就要说“亲嘴儿”了。

    这些构成了北京语言中的雅俗互动。雅不说明高贵，俗不说明低贱，一个正常的社会里，雅俗就这样互为补充，丰富着我们的语言和生活，使得老北京人的生活和语言更具魅力。

    我和启功先生较熟，很喜欢听他老人家聊天。他是旗人，说话京腔京调，听去很亲切。他又是语言学家，常对我有所教导。他为人幽默诙谐又犀利尖锐，回想当年，有意思的事儿挺多，随记两则。

    一是有回有个人告诉启功，说某某人这几年大大地发了一笔财。大概此人发的是横财，启功并不以为然，于是接过话茬儿说：“他是发了，他大发（念轻声，音fa）了！”又一回，有个人来说某某人的学问如何好、如何棒。但启功认为此人不学无术，便接过说：“他是棒，他是棒槌啊！”

    说来好笑，我在学校开了门传统文化课，上了几次后，有些外地学生过来问：“老师，您知道我们为什么选您的课吗？除了您讲得有意思，我们还特喜欢您那一口地道的北京话和作派。”聊起来，我发了个感慨，说，现在城里北京人已不多见，一是所剩无几，二是都被迁到五环以外了，不过这也是大势所趋，没办法。他们却认真地说，老北京人是北京的一道风景，北京不能没有老北京人。我们当初往这儿考，还就是想看看这道风景呢！

    这倒启发了我。其实，文化的传承，并不仅仅是那些文字的记录和和留存的遗址，活着的人才真正传承着它的血脉。可人们毕竟要逝去，后代薪火相传潜移默化在今天这个时代还有可能吗？我们的子子孙孙还能有多少人喜欢、熟悉这些风俗言语？但当我知道，哪怕只是现在还有许多人愿意看这些听这些欣赏这些，我也就足以欣慰了。