宿舍小铺
房子不是家的全部，但却是家的载体。在北京上海这样的城市，一个出身平常的外地女孩，想要拥有自己梦想中的家，其中的艰难可想而知。
但我从没有想过一步登天。一直以来，我对自己的梦想有着鲜明的规划，却又有循序渐进的耐心，和退而求其次的宽容——如果我没有一座房子，至少可以有一块属于自己的空间。
第一个属于自己的空间便是北大学生宿舍。第一天报到的时候，大家都在争抢靠窗的下铺，我独自选择了墙脚的上铺。因为这里最不被打扰。去小卖部定做了深色的床帘，将不足两平米、只能坐直的空间围了起来。空间有限，墙上必须好好利用，于是一个个铁架子，连成排，成了书架，存放着买来和借来的各种书籍，也存着幼稚而热情的学术理想。那时的我们除了青春一无所有，但又的确是读书最好的时代，一心一意，心无旁骛。
给自己列出了长长的读书计划，书目横跨古今中外、文史哲商，每一部都是人类文明史上的明珠。那时初生牛犊，心比天高，无论文字多么艰涩，都毫无畏惧。书名后都标注出预计完成日，盘算着会将恢宏计划在一两年内实现。然而，到现在却也不过完成了三分之一。
那时，去书店是一件痛苦的事，想要的书和兜里的钱永远的矛盾，越来越多的书和床上狭小的书架也是一样，一学期下来，床上堆得下书就堆不下自己，不足45公斤的我常常只能侧卧。那时就想，以后有了自己的家，无论如何一定要有独立的书房，书插满架。
有时候也会去逛街。那时中关村还不像今天一样寸土寸金。北大北门外还容得下一个小商店批发市场，上百个摊位，琳琅满目，贩售廉价却色彩鲜明的服装和闪闪发光的小饰物。这里是囊中羞涩又爱美的女生的最爱。记忆中起初那两年，衣服买的很少，却独爱逛居家用品。陆续淘回了挂在墙上的布艺储物袋，带着粉色蝴蝶结的挂衣架，可以吸附在墙上的花朵壁灯，后来又添置了一个床上用小桌子，可以趴在上面看书、写作。桌上摆着各种各样卡通图案的笔记本，这些漂亮的本子将来会被我长篇小说的初稿填满……
在这个狭小的空间里，宫廷风、公主梦被压缩到了最简，但还是没有消退。她们简化为镜子上塑胶压成的花纹，相框上似是而非的蕾丝，房顶上垂下的人造水晶风铃。她们装点了这个小小的空间，成为我第一个自己亲手装扮的地方。在灯光下，她们也会闪烁出美丽的光芒，但白天的阳光投照下来，就让她们粗糙与草根的本色无所遁形。但这份粗糙却也理直气壮，不卑不亢。
这就是对生活的爱，和对未来的信念。
租房挤车
那时已经有了网络，我渐渐将自己的故事贴在校园BBS上。我至今仍无法忘怀最初的一批读者，他们那些零散又真诚的讨论，成为鼓励我继续写下去的最大动力。他们中的很多人都成为我的朋友，一起聚会，一起唱歌，一起看世界杯，最后又各自散落天涯。
不久之后，一次机缘巧合，故事被一个前来潜伏的期刊编辑发现了。之后我的文字开始在期刊连载。刊物半月一期，催稿很紧。为了应付学业和赶稿进度，开始经常熬夜。正好也有了一些稿费，于是不愿打扰专心念书的同学，准备出去租房。在网络上找到一个小区，租金便宜，环境清净。只是，离北大有四十分钟以上的车程，如果坐公交车，时间则还要延长一倍。房子是一居的，底楼，窗外正对花坛，十分幽静。我再三考虑后，还是决定租下来。那时的我天真地以为，只要适合写作，交通上要花一些时间无关紧要。
然而，从二线城市来的我显然低估了帝都的交通状况。
每天早晚高峰的公交车能将人磨成纸片，也能磨碎任何一个女孩的公主梦——因为在密闭的车厢里，一切蕾丝裙摆都是累赘，任何弱不禁风都成为可笑。这样的日子，只要坚持半年，相信林妹妹也一定能锻炼出臂肌、腹肌、叉腰肌。回家后累得连发梦的时间都没有，只想躺下。人家都说在北京，没有经历过早晚高峰的锻炼，不算体验过生活。无论是地铁还是公交车，都是战场。公车上高高低低的手扶杆是没有必要的，不要说急刹车，就算把车厢整个倒过来，里边的人都会纹丝不动。至于地铁，虽然经常有人会挤不上车或者挤不下车，但其实都是没有经验所致，只要掌握好方法，往人流中一跳，可以脚不沾地地被抬进去。
一次期末，在因为暴雨引起的交通堵塞，导致我考试迟到后，我决定搬到离学校更近的地方。
还记得那时候是大雪，出没于学校附近的各大小区，没头苍蝇一样在雪地里贴纸条，找每一个居民老太打探有没有出租房的消息。每天要游荡到很晚才能回来。有一天接到一个电话，是其中一个小区的物业打来的，说是有合适的房源。我喜出望外，冒着大雪匆忙赶过去，结果物业管理员却一脸冷漠，给了我一个小桶和一张抹布：去把你贴的小纸条都处理掉。
这时才知道上当。但也没有别的办法，就在我踩着积雪，站在大风里满腹委屈地铲纸条时，有一个老太太问我：姑娘，你是要租房么？我傻傻地点头，老太太将我领到附近的一个房间，打开门，暖气扑面而来，让被冻僵的我竟差点有落泪的冲动。那是一个一居，有简单的装修，卧室很宽敞还有阳台，唯一的缺点是在一楼，几乎没有阳光。
我没有犹豫，签下了租约。
这段雪天找房的经历终身难忘。我在那个小屋里住了好多年，本科毕业、考研，直到度过了整个硕士时代。
梦想中的家
决心步入出版市场后，我签约了一家新成立的文化公司。我的作品一部部出版，杂在畅销书大流里，却也从来没有大红大紫过。直到第七本单行本出版的时候，我已小有名气，决心改换一家更成熟的出版商。谈判的时候，那位业界著名的书商很从容地对我说：我也可以按照行业规矩谈版税，但为了争取你的合同，我一笔先付给你几十万吧。
就这样，那个被砸钱的传说莫名其妙地实现在了自己身上，有点不敢相信。等到钱到账时，我看着卡上一大串余额，还是有点恍惚。糊里糊涂地梦想成真。有了这笔钱后，我突然想到了我对家的梦想，那个有着鲜花与丝绒的房间，那座早已在生活中失去了色彩的幻想城堡，必须由我重新着色。
于是，买房提上议事日程。接下来便是存钱。一有收入就跑银行，有时候一天竟要去两次。两年之后，算了算，竟也差不多七位数了。我还在傻乎乎地想，再等下一笔版税到账就可以凑整时，一位“过来人”朋友提醒我，买房是一桩长期战役，一定要早作打算。这时我才仿佛突然领悟到，房子不是超市里的大白菜，准备好钱后随去随买就能拿一棵回来。现在，我至少应该开始看房了。
于是开始奔波在各大楼盘，听售楼小姐指着一个刚挖开的地洞，动情地描绘未来的花园洋房，辞藻华美，天花乱坠。回家后依然是那个光线昏暗的旧公寓，和我的那只黑猫为伴。
在是否贷款的问题上，父母的意见和我差别很大。老一辈总是宁可房子小一点，也不愿意背负巨额债务。最后达成一致，贷款额不得超过总价百分之二十。事后想想，自己的确是和商业头脑无缘，在这个超前消费的时代，居然要存够百分之八十的房款，才有勇气去找银行贷一个尾巴，错过了大好时机。
在当时，这样的预算还算得上充裕，我一开始心气很高，独栋、叠拼，至少也是复式楼中楼。到了这个时候，我最初梦想中的城堡已经脱离了童话的色彩，渐渐具象起来，那些过于奢华虚幻的特质，都可以舍弃了，但唯独楼梯间不可以。一直以来，对房子的想象中就有一个楼梯间，上面挂着长长的水晶吊灯，两旁是琳琅满目的照片墙。妈妈爸爸住在楼下，晚饭时会到楼梯口叫我吃饭。而我养的那只黑猫，会趴在楼梯上，带着一夫当关，万夫莫开的气势，深沉地看着客厅，守卫着楼上的我。多少年来，这些画面反复涌上心头，最终成为一种执念。
梦想实现过程中总是有很多问题，不是我太挑剔就是父母不满意，要么就是要四年后才收房的期房。最后发现，就在我犹豫的过程中，房价一路上行，速度之快让人惊讶。当我终于明白过来，每多等一天，需要贷款的额度也在变多时，在经济上没什么见识的我开始慌了神。
计划变得紧凑，过于不切实际的幻想被打消。终于选到一个小区，环境不错，离北大也近。本来是去看一套复式，但恰好房主不在，中介顺道介绍了另一套。处于小区中心花园旁，坐北朝南，但是没有楼梯间，只是平层大户型三居，精装修。我原本对这样的平层很不屑，但想到既然来都来了，就去打望一眼。
推开房门的时候，我竟然有些惊讶。房间被漆成温暖的色调，午后的阳光照进长长的飘窗，在木质地板上投下斑驳的影子。虽然没有宫廷款窗帘和提花墙纸，但不知为何，这一幕却和我多年前的幻想重合在了一起。
那一刻，突然觉得，楼梯间什么的都是浮云，我要的不是一个在朋友面前炫耀的奢侈品，而是我的家。
可能是疲倦了，也可能是迫切想从没有阳光的出租屋里搬走，我决定不再犹豫下去。拍板，交定金。
到了付款的时候，我去银行把所有的存款都取出来。排在我身后等待的储户等得几乎崩溃。存折上一笔笔排得满满的，全是活期。最少的一笔才五千，每一笔都算利息，核对，签字。一个多小时才取完。握着着一大叠存根，心里突然有点发酸——曾经拥有这么大的一笔存款，却在我心头没有留下任何痕迹，就这样轻轻一划，从一间银行交给了另一间银行。
存钱的时候，它们都只是一个数字，冰冷、遥远，却是这十年来我写下的文字所换。当我最初写下这些文字时，从未想过它们能换来这些数字，也没想到几年中它们已不知不觉累积到七位数之多。我有些惊喜，也有一点小小的骄傲。说不上多，但却每一个都是自己亲手创造。
原来，这一切多年前就已注定。那个趴在阁楼上，幻想着光怪陆离故事的女孩，早就找到了她的魔法豆——那就是她多年来伏案写下的文字们。终有一天，她会用它们，将自己梦想中的家变为现实。
（摘自《理想青年：致我们终将逝去的青春》，长江文艺出版社2013年3月版，定价：28.00元）
缩小
全文复制