宪益舅舅

    【题解】杨宪益诗《一九九〇年元宵节许以祺兄邀宴，以已故赵丹兄遗墨见示命题，情意难辞，怆然

    感赋》：

    睹画想风流，

    才高志未酬。

    遗言见肝胆，

    即此亦千秋。

    二〇〇九年，是杨宪益先生在世的最后一年，这年十一月二十三日清晨六点四十五分杨宪益先生走了。十一篇日记，我们没有记录杨先生的病痛和家人的揪心，我们只选摘了杨先生与亲人的相聚，与友人的交往及对世事的感叹，其中特别感人的是兄妹之情。日记留下了一个优雅、宽容、淡泊、风趣的老人。

    2009年1月5日，星期一，都说天好，到晚上才知今日小寒。

    暂别画得正旺的画架，陪妈赴三里河（作者的阿姨家）。杨荧（杨宪益的大女儿）明天回美国。加上阿夫（作者的姨夫），五个人围坐客厅桌旁，这里的贺年片上百张，已成两条长串悬挂在头顶两边。我们带去一盒乌龙茶，一板巧克力。杨荧带的是一大盒美国巧克力，每一块各有英文说明，她陪阿姨读了其中一块便打

    住了。然后一人吃一块。

    聊起老人坐硬椅子好，两个姑姑都叫杨荧给她爸换。还讲了好多舅舅吃什么的问题。杨荧对我说，叫范玮丽别带粥了，她爸现在不愿吃了。都问：“那吃什么呢?”杨荧说“萨其马”。大家由此很担心。杨荧说她

    爸不听，嫌麻烦，杨炽也没办法。

    李冬（阿姨家保姆）做了四菜一汤：茭白红烧肉、蚕豆瓣、素什锦、糖醋鱼、白菜排骨汤。米饭很软 ，但妈仍吃得很少。对了，还有蒸红薯。饭后一人一碗梨片。

    杨荧要到杨炽（杨宪益的二女儿）公司游泳去了。她和两个姑姑拥别，谈吐极像英国淑女。留下的人把话题转到前政当政的官员身上。没想到正统的阿姨也幽默，描述得入木三分。她说中国人有一毛病，“捧官”，我说是恶习，她马上赞同。

    近两点，我催妈出发去看舅舅。到了胡同口，我叫小薛（杨宪益的护工）出来接老太太们。

    舅舅胖了，脸色超过两个妹妹。我心想这哪像光靠吃萨其马为生的老人呢?先把打印的散文集文章给他这位作者看，我一篇篇翻着，让他一目十行地看。“这个不像我写的”，“我没写过这篇”，总共十来篇，最后只认定七篇是他自己写的。

    末了，他皱皱眉叨叨了一句：“出版这些没什么意思。”

    今天他讲的翻译《红楼梦》的事，我第一次听说。

    舅舅说：“让我和乃迭翻译《红楼梦》八十回，后来让我们坐牢，我们坐牢去了。出来，江青叫翻出

    一百二十回。吴世昌来帮助，查原版，做了一点。可报上登的是我们坐牢后吴世昌发现了稿子，东一点西一点散在地上，是他收集起来整理。可这不是事实，为什么要这样呢?”

    一向温和的老人说着说着，显然愤懑了。

    我听了只感到触目惊心，为这些胡编乱造的伪事实。

    2009年1月19日，星期三。

    李斧约我们一起去看舅舅。我带去张昌华发表的文章，一篇在台湾的《传记文学》上，另一篇在北京的《人物》上。

    舅舅大概都忘记自己校对过了，好像第一次看到。他边看边发表感想：“这人材料真不少，连我自己都不知道。要我写写不出来。”又说：“真很不错!”

    他专心看着，我和妈，还有李斧坐一旁一声不吭陪着。是我叫妈别打搅，因为我了解舅舅看什么总要一气儿看完。

    文章太长，终于看完了。

    妈首先发表联想：“那时叫我写劳改日记。”我问：“你写了吗?”

    “没让我写，”舅舅说，“我从来不写日记，我什么东西都不留。”

    问起舅舅在监狱里的交代材料，他说：“他们不给我，我出来后说给我。又处理了。”

    兄妹俩一言一和聊时下胡编的趣事。胡编者拙劣，议论着却觉得好玩。

    临走，舅舅问妈：“你需要钱吗?”他说外文局送来了稿费。

    2009年2月22日，星期日，晴天，天气预报说明天有零星小雪。

    上午看了报，我对妈说：“明天又要下雪，今天我们去看舅舅吧。”妈当然乐意，决定下午就去。妈习惯先打电话，这时是九点半，妈说舅舅该起来了吧，又顾虑他会不会在吃饭或是上厕所，就把电话先打给了阿姨。阿姨马上要妈先去她那里，说他们家要开会，罗晏和罗晋（阿姨的两个孩子）都想让小阿姨去。其实他们家是每逢周日儿孙都来聚聚，阿姨可笑地称作“开会”。

    今天我们没给阿姨带什么，只带了昨晚从网上下载的文怀沙事件的文章，共二十六篇，还有这两天北青报的有关报道。阿姨说：“我这几天不快乐，现在快乐了。李辉这件事做得太好了!”她说：“你知道他为了……给人家吃一种迷魂药。他坏极了。”阿姨说前几年出了一本文化书，有舅舅，有文怀沙，舅舅挨着文怀沙，舅舅说他感到羞耻。

    阿夫闷头看材料。我们和阿姨商量下午看舅舅，阿姨说本来准备明天去的，动员沛霖（作者姨夫，罗沛霖）一起去。我说明天要下雪。

    阿姨又对妈说她看了《传记文学》，“咱们的哥太好了”。

    十二点半，大家都到对面租下的套间的餐厅用餐。罗家的餐桌上真是热闹极了。个个都是大嗓门。议论政治、文学。阿姨说：“你们让我说话好不好?”阿夫一言不发，闷头吃。

    下午妈要先打电话问舅舅家有没有人。阿姨说不必打，她从来不打就去。妈坚持打，不料杨炽说家里来了两拨人，问我们出来没有，阿姨说还没有。杨炽说：“那你们最好今天别来，没地儿坐。”

    下午的计划放弃了。妈和阿姨一直聊旧事。阿姨还给妈的文章提了意见。阿姨挑了几篇关于文怀沙文章，而拒绝看骂李辉的文章。

    2009年2月24日，星期二，阴转晴，并没下雪。

    今早妈还没起床，阿姨就来了电话。她说今天下午他们去（看舅舅），叫部里的车。妈听了有些心动，她也想去，其实我也是这个心思。

    舅舅家客厅里，阿夫在窗下坐着，阿姨正站在舅舅面前，给舅舅看带来的吃的，一罐羊肉，还有我们托她带给舅舅的一盒起酥。舅舅好像变胖了，脸色真好!人也干净了许多。后来听小连（新护工）说帮舅舅一周洗一次澡，洗澡时他很费劲，而舅舅说他洗得很好。阿姨第一次见到小连，说：“你看，我们三人是一个妈。”

    妈先发带来的栗子，一共四包，她还给杨炽一包。坐下来后她就提李辉批文怀沙，舅舅对妈说，文怀沙的事很好玩。他说那时候有个什么劳动，文怀沙给毛主席磨过墨。他还比画动作。我说是挖十三陵水库。舅舅说是十三陵，又说了一遍文怀沙磨墨给毛主席。

    “我们家分成两派，”阿姨看着我说，“罗晏本来对你印象很好，但她说赵蘅为什么要印这么多材料?

    文怀沙这么大年纪了，不该这样。万一气死了呢?”舅舅忽然说：“他不会死的。”阿夫也这么认为。“我也是这个意见。”舅舅又说。

    舅舅说：“国民党也没开除我，共产党也没开除我。国民党(民革中央)还保留我。我不知道我还是。”

    阿姨打断他说小组会上已举手通过了(开除党籍)。舅舅非说：“我不知道。”

    阿姨又说FZ这人也很坏，提他在政协会上发言的事。

    当晚我收到李辉发来的文章《我为什么要质疑文怀沙?》。十点，妈写了回信，要我打好发走。在这封信里她写道：

    李辉：

    《我为什么……?》收到。很高兴你坦率地说出来龙去脉。

    我下午去哥家，姐姐姐夫都去了。哥说了一番风趣的话，又一次得意地玩对仗，说：“文怀沙”可对“傅抱石”，不过这不合适，文怀沙是坏人，傅抱石是好人！我哥还提到当年挖十三陵，文怀沙给毛主席磨过墨。我姐说她开始喜欢你了！我姐姐又告诉我们，她女儿忽然悲天悯人，说：“这孩子(指你)何必呢，人家那么大年纪了，万一气死了呢！”哥连声说：“不会的！他死不了！”意思说他一直骗人不会生气的，死不了！

    ……总之我们过了一个好玩的下午，我也说了一句听过的粗话，说起50年我第一次听过这样的话(当时是针对剥削阶级的)“茅屎坑越掏越臭”。

    ……

    晚安!应红均此!

    杨苡

    24日晚10时

    2009年3月l9日，星期四。

    四一一（我居住的房号）近日又被聂绀弩事件笼罩。正如昨日所耳闻，果然《南方周末》今天刊登了一整版章诒和的文章《谁把聂绀弩送进了监狱?》。我跑到报摊买了五份。妈细看后打电话给邵和李。

    阿姨、阿夫在电话里谈看法，波及到我们晚辈当年在“文革”的所为。妈又打电话叫舅舅看报。舅舅说这一点不奇怪，没什么奇怪的，那时都是冤案。

    2009年3月22日，星期日。

    昨晚刮了一夜北风，今天放晴，但早上仍较冷。一天当车夫，上午去阿姨家，为给大姐接风，中午阿姨全家一起聚餐。

    下午三点，我和妈、大姐及同生去小金丝胡同。李辉夫妇和汪曾表示也想去。

    李辉为《谁把聂绀弩送进了监狱?》突然发表打乱了他的质疑，非常激动气愤。而我最担心舅舅听了会受刺激。相反，舅舅听大家议论时一直不言语，末了忽然问：“聂绀弩和文怀沙什么关系?”

    接着他又说：“为什么这时发这样的文章，好像有关系似的。”

    逗得生气的旁观的都大笑了。

    我问舅舅：“你觉得奇怪吗?”舅舅说不奇怪。“这没什么。”他说。

    李辉说邵发来短信：“寿长辱多。”

    他说邵五个月没去看黄苗子了。

    舅舅又说了两遍早上妈打电话让他看报纸，他让小连去买了。

    过了好久，他又重复地问：“聂绀弩和文怀沙什么关系?”

    真是没有不散的宴席。又一对老朋友断交了!

    晚上李辉请全体吃饭。在“九头鹰”友谊分店。

    回家后妈答应劝劝李辉。

    2009年3月29日，星期日，报道说今天是入春以来最冷一天，最高温度才五度。

    妈醒迟，第一句话却是：“我真的不想去。”

    阿姨得知急了，因为早就策划好的今天要给三个人过生日，其实大姐等三个晚辈的生日都不在今天，未免有点可笑。

    阿姨搬来阿夫，把妈说服了。我们十二点四十才到“连理树”，一桌子亲戚已开吃了。

    散后，罗晏陪大姐和同生去看舅舅。我陪妈回家。晚上健平送来《晨报》，又登舅舅消息。撰稿人黄灿然。起因是一篇专访引起黄对老人晚境凄凉的感叹。其中有错，但文风甚佳。

    据说舅舅讲，上次光听李辉发火了，没和小苡好好聊天。

    阿姨在电话里对妈讲舅舅不懂李辉为什么发火，文怀沙和聂绀弩有什么关系?他还说看来二流堂要分裂了。

    2009年4月3日，星期四。

    又一周没见，舅舅头发长了，毛衣拧巴着，正端着盘子吃萨其马。原来早上来人采访，又拍录像，没吃早饭。我掏出了网文材料，吸引了舅舅，他不等给他就伸手要看。他说这比外文局报好看。看头一篇，他就笑了，下一篇，他仍在笑，直说真热闹。妈在一旁又讲李辉生气的全过程，舅舅听着，并不表态，有点不解的表情。我说开头还有点怕刺激舅舅，后来发现您没什么。舅舅说是没什么。

    妈指着我对舅舅说：“她说我向着李辉，其实我是说那时不叫告密，叫汇报。”舅舅说是啊。我忙解释说主要怕老太太投入了，会影响自己身体。

    接着舅舅却说了这样一句话：“那时也叫我揭发赵学林，找我好几次，我没理。”

    2009年4月7日，星期二，更热了，坐在小金丝胡同南窗下，都要冒汗了。

    和邵燕祥夫妇一起看舅舅终于在今天成行。妈想早到半小时，以便提醒舅舅不要提李辉。

    实际上我们还是晚了点。五个人围坐在客厅里，邵谢夫妇对坐，我对着舅舅，妈坐在舅舅身边。我观察这一场面，如同观察一台戏，心中的复杂，自己体味。可舅舅还是全然不顾地问了一句：“你们见到李辉了吗?”

    在场的没有人回答。

    四个人从小金丝胡同出来去客家餐馆吃饭。谢老师点的饭菜很可口。没人提热点话题，我只希望这些经历过苦难的文人们都平安和睦！

    2009年4月22日，星期三。

    今天是妈在北京最后一次看舅舅。说好大姐她们陪阿姨阿夫从三里河走，我陪妈单独去。

    一直等待苑茵出院好去看她，昨天终于有了消息，这样我们上午先去了苑家，打算中午不回家吃饭，再直接去看舅舅。

    我第一次见苑阿姨，有点惊讶她人高马大。她的瓜子脸、高挑眉，比妈形容的还漂亮，尤其是她竟像小姑娘一样留着刘海，雪白的头发往后扎成马尾辫，还别上深蓝色丝绒发卡。恰好墙上挂着一幅油画，画上是苑阿姨和叶君健夫妇并肩站在安徒生像前。画里画外，一对佳人。

    两个老太太虽然几十年没见，先感叹了几句都不认识了之类的话，妈动情地说我们那时多年轻!但很快，攀谈变得喋喋不休，越聊越有兴致。因为她们共同经历的事实在太多了，苑阿姨提一个人，我妈就表示认识，她再说一件旧事，妈又能插上话，这让这个东北老太高兴坏了。几年前苑阿姨写了一本书，叫《往事重温》，三十三万字，写了她和叶君健的一生。原来她第一次见到叶先生，我舅舅、舅母还在场，还有一个新西兰人。有趣的是，当初苑阿姨找对象的条件是不找湖北人，而叶君健则是不找东北人，然而自从叶见了苑后，却食言主动写信表示好感了。

    叶先生后来得的是骨癌，很痛苦，苑阿姨夜夜把他搂在怀里。临终前叶将儿女叫到跟前，却没让苑阿姨在场。事后苑阿姨问孩子们：“爸爸跟你们说什么了，为什么不让我听呢?”他们说：“爸爸说他走后你不要改嫁，如果非要改嫁的话就搬出去住。”

    苑阿姨一再要我们留下吃饭，妈开头拒绝，直看我。苑阿姨说都是农家饭，很简单的，妈也不坚持了。

    饭前参观了晾台。和室内一样的简朴。

    两点多，我催妈走，我们告辞离开，直奔小金丝胡同。

    我们竟然先到了。

    一见面舅舅就一语惊人：“现在要谈中国梦，我不懂，我是中国人，为什么要说中国梦?”

    今天我大胆拍照，因为这是阿姨特别希望我做的事。

    照了许多合影。只有阿姨不笑。

    临别的时间到了。阿姨阿夫先行一步。轮到妈和舅舅告别，她忽然欠身抱着舅舅大哭。搀扶两位老人的我，眼泪哗哗地流下来。

    走出胡同，上车前，阿姨和妈拥抱，阿姨说：“你要再来，要不然我要死了。”

    2009年5月31日，星期日。

    几年前李辉为吉林电视台策划的《回家》，是一部专门拍摄文化老人重返故里的系列片，其中有杨宪益专题。李曾约他们兄妹仨去天津，被拒绝，理由是太麻烦了。后来舅舅不能走路了，“回家”成了回不了家。

    妈来电话，李辉也通知了我，今晚首播杨宪益的回家。

    （摘自《宪益舅舅的最后十年〈2000-2009〉》，三联书店2011年5月版，定价：38.00元）