吞吞吐吐

    我们从这篇文章中，可看到中国文化的影子，看到中国文人的影子，这个影子很悲哀！谁说话愿意吞

    吞吐吐呢，但谁又无法回避吞吞吐吐地说话，假如吞吞吐吐是一种艺术的话，这艺术在中国大概最是发达。

    1

    说起为什么要写作，便记起了一位前辈的话。那意思是：因为觉得有话要说，并想表达自我。这一句

    话代表性是很强的。但在我最初，好像并不这样。发表的第一篇作品，是泛道德化的东西，那其实是应景之作

    ，虽然情感很真，但思想稚气得很，要说的，也并非心里的话。那时我还不到二十岁，文章的发表，仿佛是表

    演欲的满足，真正本质的东西，倒是没有的。后来上了大学，我几乎放弃了写作，不知怎么，热情消退了大半

    。那时便对文学以外的东西有了兴趣，偶看别人的作品，只是佩服，于是渐渐地眼高手低，对创作，敬而远之

    了。

    直到做了记者后，才因职业原因，偶写下一点随笔，但数量有限，一直不敢称为创作。涂涂抹抹的，

    不过读后感之类的短章，我想，我的一生，大概就这样过去了。

    但后来不知怎么，在友人催促下，连续写了几本现代文学研究的书，于是便被称为什么研究者，混得

    了职称。其实那也算不上研究，亦非创作，所写的仍不过是一种阅后的偶得，倘说是借他人酒杯，浇自己心头

    的块垒，那倒是对的。

    我至今不太敢像小说家或散文家那样从容地写作，因为知道心里有鬼，谈吐之中，多违心的言辞。既

    不血性，又无狂态。偶看到几位真人的写作，读那文章疏散出的豪放之气，便暗暗地企羡。像尼采那样自由地

    书写，在我而言，永远都是一个梦想。所以，细想一下自己，多少年来，像患了腿疾的病人，还没学会自由地

    走路。那些工作之余偶写的文字，不过蹒跚于小路上的足迹，和真的人生，是有些隔膜的。

    因此，只是近些年来，才慢慢懂得，不独是我，许许多多的人，在表达上都出了问题。我们喊自由地

    走路已多年了，但是我，还有我的同路者们，还未能站起来。而消除这一痛楚，也正是我的梦想。

    2   

    看到古人吞吞吐吐地写作时，曾为那作态颇为不满。后来年纪大了，知道了一点世故，方知道在中国

    ，言不及义，正是不可避免的。杜甫骂贪官，止于一般的发泄，再往深处说，恐怕就危险了。你看苏轼的奏章

    ，谈今下灾情，何等谙熟国情，但讲治国之道，便退了下来，还是吾皇高德不浅的辞令，真实的想法，谁知道

    呢?

    那吞吞吐吐，也造就了特殊的文体。文章或著作，便谜一样地诱惑着读者。《红楼梦》的高妙，其实

    也隐含着无法言说的话题。曹雪芹常点到为止，不再啰嗦，让后来的红学家，皓首穷经，竟无答案，这也是吞

    吞吐吐的魅力罢!

    这魅力也传给了当代作家。记得黄裳先生谈明清版本时，就连发感叹。讥刺国人如何虚伪，文人如何

    作秀。文章写的是古人，但今人读了，仿佛是另一种时评，谁能说那不是现实的感叹呢?我阅读孙犁时，发现其

    晚年的短文，忧世很深。谈民国，讲抗日，言身边琐事，哀凉深广，那缘由，是晚景心境的释放，不过借古喻

    今，翻弦外之音罢了。如果这也算吞吞吐吐，那么自古而今，此类文字，可谓多矣。

    3

    读着茅盾《我走过的道路》，忽觉得他的谨小慎微是那么严重。书中言及历史事件，独特的心解有限

    ，好像被什么卡住了。比如他写早岁的经历，常语焉不详，顾左右而言他。与左翼的关系，和周扬的冲突等，

    深层的东西也省略了。我们不必苛求先生，其实我自己，面对稿纸时，不也常言不及义?连鲁迅也承认，自己的

    文章，并未把话说尽，怕的是影响了那些纯洁的青年。因为在他而言，内心深处有着鬼气，他知道，将黑暗传

    给他爱着的人们，是大不仁义的。

    只有张志新、遇罗克这样的“傻子”，因了率真，被割掉了脑袋，给活着的人以深深的刺激。大概是

    韩瀚的诗句吧，他说：  “她把生命的头颅，放到了天平上，使一切苟活者，失去了分量。”(大意)这诗在我

    的青年时代，很是影响过一个时期。但我只能是它的吟咏者，待到生死关头，也缩了回去。于是前辈的血，也

    便慢慢地蒸发掉，遂不被后人知道了。

    讲真话，是要有血的代价的。那历史离我们已不是很远。但今天的一些学者、作家们，有时谈及那一

    段历史，还兴致盎然，仿佛有伟大的神异在。那其实正是健忘的缘故罢。

    4

    然而最痛快的事情，是口喊革命。我们的前辈，确是革过几回了。在我的幼时，就常见红卫兵的“伟

    大”之举，砸庙宇，抄家、喷气式斗争，还有派系间的枪战。革命的人，有些人以为自己是真理的化身，可是

    不久，便被另一批人革掉，自己落到了被压迫的地步。人被奴役了，当然要反抗，但那结果，是另一批人被重

    新奴役，于是便陷于长久的混战中。喊出革命的口号，实在是不费力气的事情，但我在那时，看到的更多的是

    政治流氓、土匪，结果呢，百姓们成了最大的受害者。我曾经想，吞吞吐吐地谈话、做人，自然有奴隶的根性

    ；而赤膊上阵、痛快杀人者的鲁莽，不也含有奴隶的劣根?中国旧时做人的坦然和卑怯，其实是人性的两面。你

    看张作霖杀害李大钊时的嘴脸，何等的凶狠!他做奴隶时和做主子时，其实并没有什么区别。

    高叫“革命”的人，在今天越来越多了。据说话剧《切·格瓦拉》，很得到一些人的欢迎。还有一部

    民谣清唱史诗剧《鲁迅先生》，也引起了人们的兴趣。《鲁迅先生》我是看过的，也受到了其中一些精神的感

    动。但后来看到作者生硬地把鲁迅与革命连在一起，就觉得那痛快的、不遮不拦的咏叹，也夹带着可怕的东西

    。当革命成为目的，成为炒作自我的时尚时，我疑心那里也有非人性的东西。那直白与狂放，其实隐含着一种

    空虚。中国青年对革命的理解，比起辛亥革命时期，倒仿佛后退了。

    5

    所以，民国的许多年里，我们只有虚假的文艺和流氓的书写。真的文学，仅存于鲁迅等少数的文人那

    里。但那真的文艺作品，又因为过于沉郁、感伤，除了病态的人生，我们还有什么?我一直觉得，仅仅有一个鲁

    迅，是我们的不幸。中国早应该存有更朗健的文人，创造出别一类的别一声音。可惜我们今天，离此还有遥遥

    的距离。什么时候，人们不再吞吞吐吐，或流氓般的革命，那文化，将会有别一景色吧?

    （摘自《文人的左与右》，中国人民大学出版社2011年1月版，定价:28.00元）