说古玉

    君子比德高古玉

    中国人爱玉，而且这种喜爱似乎超过了其他任何国家的人，这是为什么?青铜文化我们有，但是西方民族也有；唯独玉文化是我们独有的，而且从未间断。这一点给中国人很强烈的文化自豪感，所以中国人总觉得玉最能代表自己。每个时代，人们对玉的理解是跟当时的科技文化等诸多方面相匹配的。其实玉的发展跟我们人的发展相同，大概可以分为童年、少年、青年、壮年等几个阶段，相对应的时代就是神玉时代、礼玉时代、德玉时代以及农耕玉时代。

    神玉时代，人们对自然界知之甚少，容易对所有自然现象都恐慌。我们今天即便对自然现象知道得很多，在孤立无援的时候，比如旅游进了山，天黑时，一下雨、一打雷，人马上就害怕，总觉得会不会有鬼啊。人在害怕的时候有一个简单的生理反应，就是愿意握住一个东西，从而来缓解紧张情绪。古人认为“美石为玉”，一颗圆润的石头攥在手里，会给人很大的慰藉感，让人觉得心里安定。因此，古人就认为玉石是通灵的，能跟上苍诸神沟通。这个认识很重要，我们今天的语言中还残留着这种痕迹。比如你经常会问“这事儿到底灵不灵啊”，这句话实际上是从我们远古的宗教情绪中来的：这事儿灵不灵啊?能不能给我内心一个解释啊?所以，古人认为玉是可以跟上苍沟通的，这是玉的第一个阶段，神玉时代。

    今天要向大家介绍的玉俗称“高古玉”。高古玉离现在的时间已经非常久远，一般情况下，它的概念比较宽泛，过去是把汉以前的玉统称高古玉，现在也包括两汉时期的玉。

    图中这两块玉都非常温润，尽管色泽有差异，但是温润的感觉是非常真切的，会让你觉得心一下就舒服下来，也不觉得热了。这两件东西都是汉代的，而且都与我们的丧葬制度有关，一个是猪，另外一个是蝉，北京土话叫“季鸟”，大众的说法叫“知了”。那么我们的丧葬制度为什么跟这两件东西有关呢?这是一个很奇特的现象。华夏民族是一个农耕民族，对吃很感兴趣，当然游牧民族对吃也很感兴趣，但是农耕民族吃的东西不是种的就是养的。在几千年前中国人就开始圈养猪了，所以猪在很大程度上是财富的象征，家里面有很多头猪就说明这家很有钱，所以“家”字下面就有一个“豕”字，有家就一定要有猪。在当时丧葬制度中，人死了以后手里要握着财富，就要握猪，而且这种猪握出土时一般都是成对的，左右手各执一个。下葬的时候，根据人的等级，所握的猪的工艺质量和等级是不一样的——如果一个人等级非常高，那么玉质就非常好，材质决定了质量。今天也是一样，比如衣服，毛料的就肯定比布的好，布的比化纤的要好，都跟质量有关。这件玉器专业术语叫“握”就是“握在手里”的意思，一手握一个，表示拥有财富。这种猪握的丧葬习俗从战国到汉代都存在，一直延续到后来的魏晋。

    玉蝉是人死后放在嘴里的，术语叫做“唅”，这是会意字，就是“含在口里”的意思。玉唅说的就是它。为什么是蝉?因为古人不像我们今天知道很多科学常识，他们认为蝉生性高洁。大家都知道,蝉一生的大部分时间是在地里长的,钻出地面以后经过脱壳蜕变,长出羽翼,它好像只喝露水,还能发出非常明亮的声音。另外，古人认为蝉蜕变成为知了，是可以再生的，所以人死后把它含在嘴里可以重生。

    生命的形式有很多种,这种玉蝉、玉猪握都是物质的生命。从某种意义上讲,物质的生命要比人的寿命长,我们看到的这些东西都是两千年以上的时间了。我老说人就是历史面前的一个过客,都会从历史面前走过,人的生命都是很短暂的,稍纵即逝。一个人年轻的时候感觉不到这一点,等你真到了中年、老年,你就知道了生命的可贵了。

    安居乐业农耕玉

    中华民族是一个以农耕文化为主的民族，中华文化的形成，不可避免地受到农耕文化的影响。我们过去常说“国以人为本，民以食为天”，生活中也常说一句话“一分耕耘、一分收获”，这些概念实际上都是农耕文化的概念，所以我们这次谈玉，就谈在我们玉器中是怎么反映农耕文化的。

    为了展现唐以后农耕文化状态下的玉文化，以及农耕文化对玉器的影响，我挑了四个朝代的四件有代表性的玉器：唐代、宋代、明代和清代的，每件玉器内容与形制不一。这四件玉器都是圆雕，能够展现文物的各个层面。

    这块玉雕卧牛镇纸是我早期收来的。就拿这个玉牛来说，你可以看到牛是非常有力量的，它有很多种类。我们农耕民族使用的牛，一定要求它要有力量，要能拉犁、运输、耕作。所以，牛在漫长的农业社会中起着非常重要的作用。牛在今天看来也没什么太复杂的，我当时看到这个牛的时候非常喜欢，因为我跟别人收藏有点儿不同。每一件我收藏的东西，只要我觉得它在文化进程中有用，可以供我来使用或说明，我就会把它收藏起来。比如说，我买了这个玉牛，今天就终于能出本书，向大家讲解这个牛为什么以这样的形式存在。所以，我当时买的时候，卖的人并不是很重视，卖家也不是一个卖玉器为生的人，他主要是卖瓷器的。他偶然碰到这个东西，就说“你看着给,差不多就行了”，所以就卖得很便宜。

    我说的“有用”是指对我们研究学问有用。每一件东西，实际上都是文明进程中的一个标志物。为什么这个时期的牛是这个样子，后来就不是这个样子了?为什么人家愿意去表现这个时期的牛?它一定暗含一个道理。

    说到哪一件玉器的玉质最好，我觉得玉质和玉色有关。玉有它本来的颜色，非常温润；说到工艺，从某一角度来讲，牛这件器物的工艺较难，因为这个牛是圆雕，各个方面都要照顾到，所以相对来说它的难度就大一些；说到功用，这件玉牛是唐代的器物，牛是很安逸地躺在地上，实际上还有一个功能，这是古代文人使用的一个书镇，搁在桌案头的。

    我们看到唐代大画家韩滉的《五牛图》，这个牛就跟书镇上的玉牛是一个形象，满身都是皱纹。注意看，这是中国典型的秦川牛。韩滉是长安人，就是今天的西安。他画牛的特点就是它的背部有一个隆起，而且前胸部位的皱褶非常多，任劳任怨。韩滉当时画了牛的五种形态，是以牛喻人，说牛无论在朝还是在野，都表现出一份安然的心态。为官的时候要清廉，做老百姓的时候要图一个安逸、祥和。所以，农耕文化对文人的影响，不仅仅有这样的绘画作品，还有这样的玉器。这幅《五牛图》现藏故宫博物院，是国宝级的文物。

    这件青玉鸠车是宋代典型的玉摆件，轮子是可以转动的。鸠车是一种儿童玩具，在中国传统文化中，幼儿时代五岁玩鸠车，七岁骑竹马。“竹马”大家都比较熟悉，因为有“青梅竹马”这个跟爱情相关的词，大家都知道。过去，小孩到七岁的时候就开始骑竹马，一根竹竿上面搁一个马头，显得非常浪漫。外国人就不大会，外国人就骑一根棍子，前面没什么装饰，中国人则很注重生活的情趣。从文字记载上来看，鸠车是更早的一种智力开发玩具，有点儿像我们现在还在给小孩玩的那种鸭鸭车，由一个小鸭子拉着，嘎达嘎达的——注意，这都是很小的孩子玩的，大的孩子一定不玩，觉得没意思。在宋代的时候，鸠车已经非常普及，有个叫王辅的人写了一本《博物志》，里面就记载了鸠车。他说“汉鸠车”、“六朝鸠车”，就是站在宋代的角度回看汉、六朝，说那个时候的鸠车是“鸠置其中、两轮置外”，那就是一个清晰的鸟形，旁边有两个轮子，拉着走就可以了。鸠车反映了当时人们安居乐业、非常安逸的一种生活状态，是我们农耕文化的具体体现。游牧民族肯定对这种拉着跑的玩具没有兴趣，他们本来就天天跑，烦了；只有我们这种农耕民族，当生活富足的时候，孩子们的游戏、玩具就显得非常有人情味。不过这件玉器不是实际应用的，只是一个摆件。

    这件明代的青玉雕祖孙佩刻画得很细致，一个老年人背着一个孩子。人生不同时期有不同的状态，孩子的状态，要通过别人获得乐趣，老人的状态，也要依赖别人获得乐趣，背的人和被背的人都各得其所。这件玉器反映了我们农耕民族安逸的生活。老爷子应该是耳顺之年，背着隔代人。过去文化中觉得隔代人亲，而今天隔代人的关系比较弱化，都是觉得子女更亲。今天的文化中为什么觉得子女比隔代人更亲呢?它有一个社会因素，这个因素往往是我们自己察觉不到的。过去，在漫长的封建社会里，中坚力量就是成年人、中年人，他们的劳作是非常辛苦的，没有更多的精力去抚育后代，抚育后代的任务往往交给他们的上一代人，即隔代抚育。在中国的农村，在生活节奏缓慢的地方，就是隔代人养育，这个跟我们过去的生活节奏是有很大关系的。这件玉器有一个非常文学化、非常美好的名字——老少欢。老年人跟小孩都各得其乐，反映了我们一种知足常乐的思想。

    这件清代的白玉卧犬，造型是一只卧姿的狗。狗是六畜之一，是农耕民族非常重要的伙伴。有时候文物中也包含着很多很多内容，只不过我们习焉不察。比如，狗和犬是有区别的。首先在语感。一般来说，狗都是带贬义的；犬，有时候就显得非常文雅。比如我们的工作犬一般都称之为犬，军犬、警犬、导盲犬；如果你叫军狗、警狗、导盲狗，这听着就很别扭。中国人的文化当中是分得清清楚楚的，只不过我们平时不太在意。在古人心目中，狗和犬的区别在于，古人认为，成年犬为犬，幼年犬为狗，警狗是指小犬——未成年的叫狗，成年了叫犬，这是有区别的。成语“蜀犬吠日”的犬就是指成年犬。小狗叫了就叫了，小狗是天真，大狗是傻。

    （摘自《醉文明——收藏马未都（壹）》,中信出版社2011年5月版,定价:45.00元）