电话的故事

    萨弟的文章

    我的弟弟也是一名工程师，不过，作为一个工程师，对比他三心二意的哥哥，萨弟在事业上的成就让父亲十分欢喜。父亲去世后，弟弟的这份成就成了我们兄弟共同的极大欣慰。然而，我这个弟弟其实也是很喜欢写东西的。于是，有一天，他写了一篇关于父亲研究所的回忆文章。

    父亲的办公楼

    小时候，不知何时何地，听说哥曾经经常去父亲的办公楼写作业。以前一贯佩服我哥的学习成绩[萨评：一句话说得俺无地自容]，所以哭着喊着也要去，而且，美其名曰：那环境，有学习气氛。

    父亲工作的楼是面南背北的大板楼，非常纯粹的中国上世纪五六十年代的科研部门楼，如果有研究的朋友们可以调查一下，那种楼通常楼面宽大，大概得有上百米。共六层，最上面是天台，每一层楼层都很高，至少当时觉得两个我迭一块儿也摸不到顶。宽大的大门立在又长又宽的台阶上，上去后正对的是大楼梯，很缓的那种，缓就比较长，每一节台阶都宽宽的，上去分左右两道相对小的楼梯。然后到了每一层又合二为一，比现在最豪华的写字楼的都宽，踩着舒服，很符合科研人员的习惯，拉得开步儿。

    父亲的办公室，记得是在四楼的412，空间不大，有三张办公桌。说不上豪华，可是很宽敞，靠门边是一大排的文件柜，分别写着同室的名字，迎面大窗户，没有落地，可是亮堂堂的，和对面站岗的数学所总部遥遥相望。旁边是413，好像是个套间，特别的是，开门就有一股淡淡的香烟的香味，不是杨耀武叔叔就是张寿云叔叔，反正有那么个抽烟的，并不是在这间办公室，却是爱来串门的。窗台上摆着几盆花草，最记得的是文竹，父亲告诉我用香烟头泡过的水可以治蚜虫。

    413还有一个东西是那个时代特别稀有的，就是一部电话，全黑的，转盘是金属的，亮亮的，透下去看，每个数字都大而黑白分明，很是好看，拿起话筒，胶木的感觉，温柔得很。[萨评：现在人看到这样写电话肯定觉得不可思议，但1970年代有电话的家庭不是部长司长就是学部委员。]

    而且，话筒上一点奇怪的味道都没有，不像现在办公室自己专用的电话底下都得垫一袋诺顿红茶，看来那时代的科学家们都没有口臭的。最奢侈的是拨117，听见里面“叮咚”，然后是动听的女声：“刚才的时间是北京时间19点21分”之类。

    别的不敢拨，小时候很听话，老实，父亲也不让拨，说117是免费的，其他都要收费，这是公家的电话，不能随便用的。所以奢侈在于能拨，而且，能够拨两个“1”，手指头进去，从几乎是最左边将转盘拨到最右边，松手，然后可以听见很长时间的“哗啦啦”，看着转盘有节奏地跟着返回来。

    一般来说呢，我是不太有机会进413的，因为那里新鲜的东西太多，太有可能……哦，其实现在想来，尽管我在父母的眼里是相当的听话，不过父亲还是怕我干出偷偷拨打公家的电话这类事情，在他的眼里，能让我去办公的地方写作业那就已经是很出格的事了。

    晚上的计算所大楼是安静的，到了夏天，无论多热，只要打开窗户，阵阵柔风，尽管没有做什么正经的作业，可是心里一点也不烦躁。每每夜深离去的时候，总愿意在楼下侧目，看看还有那么多的窗户里面的灯光……

    时有带黑框眼镜的张冬冰阿姨，到现在也乡音未改的杨立芝阿姨来办公室加班，看着她们轻盈的脚步，觉得科学家也有这么美的人吗[萨评：叹气，这个评价一点儿都没有离谱，《人到中年》走红的时候，很多次在大街上都有人把杨立芝研究员认成了潘虹]?后来，有了帅气逼人的陈钢，上得了《电影》杂志的潘扬珂阿姨，那就更是内心中的美女、帅哥儿了。

    六楼是个平台，又叫天台，做一会儿作业就央告老爸带去休息，因为那里高。那时的人，都已经久经锻炼，或者全心做学问，想不到什么，所以没有像现在考试没得100分，或工作压得心理抑郁跳楼的，当然也就不必像清华主楼似的，四周围满铁丝网。一眼望去，天也是蓝的，星星点点。那时的中关村没有什么高楼大厦，这六层的办公楼顶已经可以似乎了望到最远的科学院小院宿舍。

    看着父亲打打太极拳，自己就围着天台四处跑，努力数着每一盏灯亮的地方。站在那里，感觉自己已经融化在大地、星空还有着淡淡的香烟的味道。

    （这段文字，我是极喜欢的，每当读起，就仿佛又闻到了那淡淡的、不扰人的一丝香烟味道。

    男的和女的，据说思维的角度迥然不同，北宸的来信证明了这一点。她也看到了这篇文章，不过，让她感到亲切的部分，却是——电话。）

    北宸的来信

    萨，真神奇，你弟弟写的那篇，里面关于电话的那部分，跟我小时候对电话的感觉，近乎一模一样的哪!

    我最喜欢拨“0”，因为那是从最左端拨到最右端，再听键盘缓缓滑回去的那种很笃实的声音。(你弟用了“温柔”两字，很妙的描述，却让我觉得贴切。小时候的东西，总给人一种古意温厚的印象。)

    黑胶电话，古朴厚重，嘿，我们查时间台的号码也是117啊!

    小时候常拨117玩，里面的录音是这样的，标准的普通话女声：

    “哔——下面音响，中原标准时间，六点，五十分，零秒。……哔——下面音响，中原标准时间，六点，五十分，十秒。”

    你看，我们说的是“中原标准时间”，不说“台北时间”，也不说“台湾时间”，用的是“中原”。

    以前一位大陆朋友问我的大中国意识是怎么得来的?萨，你看，就是这样点点滴滴的微小之处积累而来的啊，而且影响的是我们整整这一代人。

    刚刚我LG说他一点也不知道117这个号码，说那时大部分的家庭有电话后，也都有钟表了，所以不用查时间了。

    可我们那时也有钟表，但还是认为117报的时间比较准。

    看，两边的成长轨迹又找到一个相似的地方。

    萨苏的回信

    真有意思，难道那边也是117拨号问时间?那122是不是天气预报呢?  (我比老弟知道的多一点的就是这个台也免费。)

    当时数学所还有一台电视供大家娱乐，12吋彩色，大家都专门跑去看电视，直到晚上电视结束，曲终人散。

    北宸，不好意思，今天又要你担任一个新角色了——牧师。

    我得找个地方忏悔，因为正在为一些事情烦恼。很久不写东西，其实约稿不少。和别人不同，约我稿的都是朋友。也正是因为这个，我压人家的稿件，就是欠人家的友情。可是还是忍不住在压稿很多的情况下依然不还债，而去写自己喜欢的话题，就是那个猩猩的故事了。

    人，莫非都有惰性的?

    （写完觉得不妥，哪有请女生当牧师的?）

    北宸的回信

    哈，找了一下，这些两边都是一样的喔。

    火警：119

    报警：110

    电话故障：112

    天气预报：121

    报时服务：117

    查询电话号码：114

    日本也是这个号码吗?

    要我说，不需要“忏悔”喔，不但如此，我还希望你继续这样，做自己想做的事。

    萨以往“厚积”的多，现在有能力“厚发”对喜欢萨文章的朋友来说，本是一件好事。

    但我情愿看到萨把时间花在自己真正喜欢、真正感动的地方。

    上次我在你的博客看到另一个视频，萨在动物园录小猴子的那个，萨的声音很轻柔。

    听得出谁对动物打从心里的喜爱，那样的亲身体验，化做笔下的文字，对写者读者都更是淋漓尽致的事情。

    如果约稿的内容有意义，我还是很希望看到萨的观点，但萨对实在没兴趣内容的邀稿，还是不要因为碍于人情而勉为其难吧。

    哎，我很喜欢村上春树这个日本作家，当时37岁的他，也是因名气渐渐传开而稿约不断，后来他知道这样是在消耗自己，是在扼杀作家的生命。

    37岁他搬到南欧，躲开了日本烦琐的邀约，在欧洲住了三年，写出了《挪威的森林》，后面的一些著作(如《海边的卡夫卡》)，也能看到许多那三年他在欧洲各国积累的感悟。

    三毛也说啦：“我没有生命感动时，绝不写文章，逼我写会写坏的，我是个爱生活超过爱自己作品的人。我喜欢观察现象，探索思考，永远做一个为现象倾心的人。”

    萨可能会想说：“北宸啊，写作只是作为一个工程师的一个副业或兴趣呢，我不是专业作家啊。”

    那么，既然是这样，就更不需因人情而为难啦。

    （关于电话，其实只有一点点，大部分，是在回答我那个跑了题的“忏悔”。

    这本来是与电话这个主题没什么关系的，但我还是决定把它保留在这里，因为，那份厚厚的人情味。和北宸这样的台湾朋友相处，这种人情味无所不在。

    然而，依然是和电话无关的啊。

    那么，萨弟的文章，萨和北宸的信，真的只是在说电话吗?

    哦，真的么?我们真的只在说这些老电话?）

    （摘自《家国何处不入梦》，文汇出版社2010年9月版，定价：29.80元）