二锅头颂

    听说北京的二锅头酒，进了人民大会堂，上了国宴，此事是否属实，不得而知。我也没有荣幸遇到吃国宴的人物，因而无从查证。但这个传说，表明人们对二锅头酒的一个良好评价。至少认为该酒的内在质量，已经达到了，或者不亚于那些被人民大会堂采用的其他名酒的水平，是很让二锅头酒徒们振奋的。

    因为二锅头酒的外观，说实在的，不敢恭维，很不讲究包装，三十年一贯制，迄今无任何改变，瓶子还是那瓶子，招贴还是那招贴。突然声誉雀起，遐迩闻名，那显然是酒的酿造工艺，制作标准，勾兑技术，质量要求，比之先前有了突飞猛进的变化，真正称得上价廉物美，这才能在街头巷尾，在老百姓中间，有了这一份值得夸耀的口碑。

    砸牌子容易，树牌子难，看得出酒厂努力改进产品质量的功夫了。

    于是，不妨可以说，正如贵州的茅台，四川的五粮液一样，北京也有了自己的地方名酒，而且是相当大众化的名酒。因此，外地到北京来的旅游者，除了果脯、茯苓饼、烤鸭之外，二锅头也必在纪念品的购物计划之中了。

    但更大的消费群，还是北京城的百万普通人家。我敢说，往北京人酒杯里倒进去的酒，二锅头恐怕是主流。那些在豪华酒家、星级饭店，一席千金、酒如流水的高消费者，对三五块钱的二锅头，自然是不屑一顾的。可那些小饭铺，小酒馆，小胡同，居民小院，坐在小板凳上，捏小酒盅者，几乎无一不是二锅头之友。它是老百姓的酒，是芸芸众生的酒，是工薪阶层的酒，也是那瘪瘪的口袋所能负担得起的酒。既然公费吃喝，没有这些人的份，所谓送礼的手榴弹，怎么也摔不到这些人的门口，茅台、五粮液距离他们又是如此的遥远和高不可攀，那么，唯可一醉的就是这买得起的二锅头，感情当然是不同一般的亲切了。

    因此，总想歌颂一番这种平民化的酒，此愿久矣!我虽然不是高阳酒徒，但对它颇有一点感情。在不太富裕的日子里，二锅头酒便是桌上的常客了。

    记得我老母亲健在的那些年，她是很喜欢晚餐喝上一两盅的。按我后来的经济条件，大概还是能孝敬老人家喝上一点价格不菲的酒，但不论拎回来什么好酒，都不如北京产的60度二锅头受她欢迎。也许早年艰窘的生活，喝惯了，一打开二锅头那辛辣的芬香，也确实令人留恋。那时我在剧团工作，一些演员晚场卸装以后，通常也爱喝上两盅二锅头，提神解乏。直到现在，那些拍电影电视出外景的，除大腕大牌特殊待遇外，一般二三流角色和剧务场记之流，一包花生米，一瓶二锅头，伴以一通天南地北的神侃，也算是一种难寻难求的自在境界。更甭说那些劳累一天的工人师傅，怎能不抱瓶二锅头，自斟自饮，或遇到知己，干上两杯呢?甚至颇有丈夫气的姐们儿，也敢喝上一口两口，过过酒瘾的。总之，这是你我的酒，大家的酒，谁都可以问津的平民百姓的酒。

    二锅头的性格，也是这些普通人直来直去的性格，不拐弯抹角，不虚头巴脑。味道很辣，还很有劲，没有思想准备，真像撂你一个跟头似的噎得说不出话来。酒性很烈，而且很有穿透力，一入口中，立刻冲向五脏六腑。然后一股热流，从头至脚，舒筋活血，疲乏顿消。然后眼热耳红，头脑发涨，腾云驾雾，浑身通泰。因为酒是自己花钱买的，一到微醺状态，见好就收。此刻，一切烦恼，苦闷，不愉快，不如意，通通置之度外。夕阳西去，万家灯火，醉眼矇眬，怡然自得；然后倒头一觉，养精蓄锐，明日再为生活奔走。说实在的，在这些人的生活中，什么也比不上二锅头带来的欣快和愉悦了。

    因此，二锅头酒好就好在这份难得的知己情分上，好在没有架子的平民精神上，好在负担得起的价格优势上，尤其值得二锅头之友骄傲的，所有喝这种酒的人，很少有人拿公家支票去买二锅头的。那大饭店里公费请客，绝不会有人提议上二锅头的。不喝白不喝，不点茅台、五粮液，岂不是太土了么?

    所以，喝二锅头酒的，全部自费，不吃国家，心里无愧，光明正大，也许是这种酒的最好之处了。

    （摘自《李国文千字文》，人民文学出版社2010年8月版，定价：38.00元）