•   书里书外
报 纸
杂 志
光明网
书摘 2010年07月01日 星期四

《红楼梦》八十一回之谜

刘心武 《 书摘 》( 2010年07月01日)

    要讨论曹雪芹全本《红楼梦》第八十一回,跟高鹗续书的第八十一回有什么重大差异,首先必须把曹雪芹全本《红楼梦》的文本结构规律搞清楚。

    细心的红迷朋友,会发现我老说“八十回后《红楼梦》”,怎么不说“后四十回《红楼梦》”呢?难道八十回后不是四十回吗?现在就要从这讲起。

    我们大家所熟悉的《红楼梦》是一百二十回的本子。根据探佚,曹雪芹的全本《红楼梦》不是一百二十回,早在程、高本一百二十回出现之前,就有一个完整的《红楼梦》了,它的八十回后不是四十回,而是二十八回。

    这在古本《红楼梦》的脂砚斋批语里,表述得非常清楚。四十二回前面有条批语说“今书至三十八回时已过三分之一有余”。如果全本《红楼梦》是一百二十回,只能说书至三十八回时不足三分之一。据周汝昌先生的研究考据,曹雪芹的全本《红楼梦》的文本结构,有一个9×12的规律。大体上是每九回构成一个情节单元,全书是十二个九回,加起来就是一百零八回。曹雪芹的全本《红楼梦》的三分之一应该是三十六回,总共一百零八回。

    曹雪芹的《红楼梦》真的存在9×12的内在规律吗?我们首先看一看前八十回。从第一回到第九回是一个单元,这还不太明显。但是从第一回到第十八回,二九一十八,作为一个大情节单元来看,就太明显了。十七回、十八回写的是元妃省亲。我个人有一个观点,就是决定贾氏宗族命运的有两个重要的女性,一个是秦可卿,一个是贾元春。在第一回到第十八回当中,正好显示了这两个女性对贾氏宗族的重要性。秦可卿在第十三回就死掉了,秦可卿的原型,我讲过她应该是“义忠亲王老千岁”的原型、也就是康熙朝废太子的一个没有到宗人府去登记注册的女儿,藏匿在了曹家——书里化为了宁国府。她的真实身份并不是什么养生堂的弃孤。那么由于贾氏宗族藏匿了一个在皇权斗争当中失利者的骨血,所以最后招致惨重的打击,埋伏下大悲剧的总根源。但是贾氏宗族两条腿走路,他们既藏匿了“义忠亲王老千岁”的骨血,又把自己的一个女性贾元春送到宫里面去,获得了皇帝的宠爱,第十六回我们就看到,秦可卿死了不久,贾元春的地位突然提升,她“才选凤藻宫,加封贤德妃”,皇帝就恩准她回家省亲了!因此贾氏宗族一度达到烈火烹油、鲜花着锦那样一个状态了。秦可卿之死和贾元春升腾,构成了第一回到第十八回这“二九”的情节中轴。

    从第十九回起,作者开始放手写闺友闺情,展现贾宝玉的情感生活,当然也辐射开去描写到贾氏宗族的各个方面。第十九回到第三十六回,这两个情节单元虽然写得花团锦簇,脉络还是很清楚的。特别是写到宝玉和姐妹们,还有李纨和贾兰,都住进了大观园。写到宝玉和黛玉的爱情,和宝钗之间的微妙关系,又来了个史湘云,天真烂漫,宝玉和她相处非常开心,却也发生了思想上的冲突。但是到第三十六回,他做了一个收束,叫做贾宝玉“识分定情悟梨香院”。贾宝玉原来觉得,所有的青春女性,从小姐到丫头都爱他,府里养的演戏的小姑娘,想必也都爱自己。没想到,在梨香院,龄官,戏班子里戏唱得最好的小旦,却对他异常冷淡。他让龄官唱曲,原以为龄官应该高兴死了。但是龄官对他爱搭不理,躲开他,说嗓子哑了,唱不了。他目睹了一个什么场面呢?龄官对所有人都无所谓,却对贾蔷情有独钟。于是宝玉醒悟:原来人能享受到的感情,是冥冥中自有天定的,属于你的你能享受到,不属于你的,你强求不得。全本《红楼梦》的第四个情节单元就结束在宝玉的这个人生感悟上。再往下写,虽然也还写宝玉的闺友闺情,但旋转到情节中心的,则是贾府的由盛而衰了。

    最明显的是到第五十四回,第六个情节单元结束,如果把全书比喻成一把折扇,全书的前半扇基本上是写“兴盛”,所谓“繁华到不堪的地步”。五十三回前半部写的是贾氏祭宗祠,下半部就写庆元宵,大摆宴席,在家里唱戏,贾母高兴得不得了,到最后戏唱完,一声“赏”字,仆妇拿大簸箩往台上泼钱,赏那些唱戏的人。第五十四回更把这番热闹推到极致。显示这个家族荣华富贵到了极点。但是乐极生悲,月满则亏,从第五十五回开始,全书的下半扇,就逐步写到衰落,写贾氏宗族遇到的各种各样的内部和外部的困境,到最后是陨灭的大悲剧结局。

    曹雪芹在文本结构上非常讲究。每一段情节是以九回为一个单位,而他又以十二为一个常数。第五回贾宝玉神游太虚境。警幻仙姑领着他,他到薄命司里面,偷看了橱柜里面的册页,这些册页记载着原籍是金陵的众女子的命运。这些册页是怎么分配的?书上写到贾宝玉翻看了《金陵十二钗》又副册、副册和正册。他把正册里面的十一幅画,十一首判词全看了,第一幅画和第一首判词是黛、钗合一,那么正册里面就是十二钗。副册、又副册,也都是以十二位为一组。警幻仙姑招待贾宝玉,让仙女们唱曲,是《红楼梦》十二支曲,当然加上开头结尾一共是十四支,可是当中正式来咏叹这些青春女性命运的是十二支,作者分明以十二作为书中贯穿的常数。包括我刚才说的龄官,龄官属于在梨香院养的一个戏班子,这个戏班子是派贾蔷到姑苏地带采买来的一些小姑娘,一共多少个?十二个。这些小姑娘唱戏取艺名,两个字,最后一个字都是“官”。也是以十二个为一组,可以叫做“红楼十二官”。

    有人说以九为单位,那么九九八十一,八十一回才应该是一个故事情节单元的结束。这个想法我非常赞同。到第八十一回,应该是第九个情节单元的结束。在这个情节单元里,贾府的内乱先造成了晴雯的死亡,然后外患频仍,香菱和迎春也相继死去。从这一点来看高鹗的八十一回,就会觉得不对头。因为高鹗从八十回后另起炉灶了,八十回往前的情节他全不管。

    从七十三回到八十一回是一个很恐怖的情节单元。抄检大观园、死晴雯逐芳官、尤氏说要到上房去,底下说你别去,那儿正在帮助江南被抄家的甄家藏匿财物呢!这是冒犯皇上的大罪,一旦被皇帝追究,不得了啊!可是高鹗的八十一回没按这样的情节走势往下写,他来个大转折,叫做“占旺相四美钓游鱼”,悠哉游哉!美女们在大观园里面钓鱼,哪有什么抄检之事,哪有什么死人之事?似乎一切悲剧性的事情都没有发生,写得很荒唐,他把宝玉写得很迷信,贾宝玉给小姐们出主意,说你们干脆通过钓鱼算命好了。贾宝玉是一个最反对封建迷信的人,大家记不记得他和他母亲之间的一次对话,讨论一味药的名字,王夫人左想不起来,右想不起来,最后宝玉就说,太太是被金刚菩萨给支使糊涂了。他对母亲还是尊重的,但对迷信神佛很不以为然。

    更荒唐的是,他写贾宝玉不仅迷信,而且忽然变成一个乖孩子,“奉严词两番入家塾”了,经过私塾老师贾代儒的教导,经过贾政的指点,贾宝玉不但读圣贤书,还学会作八股文了,这还是前八十回里面的贾宝玉吗?贾宝玉反对仕途经济,前八十回里是明文写出来的。他甚至不惜在价值判断上、价值观念上去跟和他很友好的那些青春女性发生激烈冲突。他唯独尊重林黛玉,因为林黛玉打小从来不鼓励他去热衷仕途经济、科举考试、立身扬名。更古怪的是林黛玉也变味儿了。在高鹗笔下林黛玉对宝玉学作八股文很支持,说八股文“内中也有近情近理的,也有清微淡远的,不可一概抹倒。况且你要取功名,这个也清贵些” 。这不应该是曹雪芹的第八十一回的文字。

    八十一回以后,他写得更荒唐了。宝玉跟巧姐讲封建道德那一回。巧姐,是宝玉的堂侄女。据高鹗的描写,这时候她已经读书识字了,读《列女传》。《列女传》从头到尾充满糟粕,宣扬封建道德,鼓吹妇女应该坚守封建“妇道”。宝玉不但不反对巧姐读这个书,作为长辈,还跟她温习书的内容,其中最骇人听闻的就是“曹氏割鼻”。三国时期魏国有一个女人,嫁给姓曹的了,丈夫死了,她要守节,还要“明志”,怎么明志呢?先把自己的头发剪了,还拿刀把自己耳朵给割了,割了耳朵就够吓人了,还拿刀把自己的鼻子给削掉了。这样“我变得很难看,就可能没有男人喜欢我,就说明我坚决不嫁人了”。这叫“曹氏割鼻”。守节守到这种程度,吓人不吓人啊!《列女传》就把这位曹氏当做一个楷模。高鹗笔下的贾宝玉就很感动,向他的侄女儿巧姐宣扬“曹氏割鼻”。这还是曹雪芹笔下的贾宝玉吗?

    高鹗的续书也不是说一无是处,它在表现贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧,表现贾宝玉和薛宝钗的婚姻悲剧,还是延续了前八十回里面的基调。虽然它的情节设计不符合曹雪芹的原笔原意,但人物心理刻画、一些氛围渲染还是不错的。但是高鹗仅仅把一个爱情悲剧维系下来,却歪曲了小说主人公贾宝玉的形象,他把八十回后应该有的一些政治性、社会性、哲理性的内容,冲淡了抹煞了,使得《红楼梦》变成一部单纯的爱情小说。这对于曹雪芹来说是冤枉的,曹雪芹的《红楼梦》不是单纯的爱情小说。

    根据我的探佚,我觉得曹雪芹八十一回,应该是从七十三回开始、全书第九个单元结束的一回。从八十二回则开始另外一个情节单元。

    从七十三回开始的这个情节单元,它紧锣密鼓地写贾府的内部矛盾、外部矛盾,交织在一起爆发。都不能说是山雨欲来风满楼,是“山雨已来风满楼”了。是一个大厦就要倾倒的景象。由于傻大姐捡了一个绣春囊,导致了抄检大观园。抄检大观园本来是荣国府本身的事儿,结果邢夫人一个陪房叫王善保家的掺和到里面,搞得沸反盈天、不像样子。抄到探春那以后,探春很悲愤,她说今天你们不是议论江南甄家的事儿吗?甄家让皇帝抄了,是甄家自己先抄家,最后导致了皇帝抄家。现在咱们这儿也抄起来了。可见这样大户之家,光是外部来杀是杀不死的,“百足之虫死而不僵”,先要内部来杀。探春是一个有眼光的人,对家族的命运,看得比较远。王善保家的不懂事,就去摸探春的身上,说我连你身上也搜了。探春就打了王善保家的一耳光,这一耳光不光是打奴才,她也是给家族一个警告,不可以这样子先内乱起来。可是内乱的趋势无法遏制,最后王夫人在盛怒之下,驱逐丫头,有一些丫头要出家,就允许她们出家了。其中最惨的就是晴雯,死掉了。晴雯是在“金陵十二钗又副册”里面重要的一钗。前面八十回里,在第十三回死了一个“正册”里的秦可卿。故事发展到这个情节单元,又开始死人了。因此家族的不幸就一步步地发展下去。

    到了第七十八回、七十九回,到了八十回,这个家族有的女性就到了死亡的关头。迎春误嫁给中山狼了,狼是要吃人的啊。薛蟠娶来夏金桂,香菱就很快要命丧黄泉了。根据曹雪芹整部悲剧的写作计划,到这个情节单元,正册里面又要死人了,前面死了秦可卿,到现在贾迎春就要死了。副册里面也要死人了。香菱是副册里面的。所以,曹雪芹的第八十一回,应该是沿着七十三回轨迹发展下去的一个大悲剧的收束,就是继又副册里面死了人以后,在正册和副册里面也要死人,所死掉的,应该是贾迎春跟香菱。

    根据曹雪芹的文本结构,我认为八十一回,应该是类似于这样一个回目:“中山狼吞噬艳质女,河东狮吼断无运魂”。第五回里明点出贾迎春是“金闺花柳质”、“侯门艳质”。第一回香菱刚出场——那时候她叫甄英莲,香菱是拐子拐走卖到薛家得到的称呼——就点出她“有命无运”。

    即便曹雪芹的第八十一回不是这样一个回目,也不一定像我说的这么凿实地来写贾迎春和香菱的死亡,但是它绝对是一个悲剧的情节,不会是一个闲适的,闲散的,什么钓游鱼入私塾,不会是这样的情节。

    我们把八十一回的内容基本上探佚出来以后,底下就该考虑到,如果曹雪芹的《红楼梦》是一百零八回,那还剩二十七回,是三个情节单元。那么在三个情节单元里面,曹雪芹将要完成什么任务呢?当然他也会写到贾宝玉和林黛玉爱情悲剧的故事,会写到贾宝玉和薛宝钗虽然结合了,但是貌合神离,最后也是一个悲惨的结局。这方面高鹗的写法读起来还是不错的,但是曹雪芹的写法跟他不一样。曹雪芹一定会根据前面埋伏下的线索,由于贾氏宗族藏匿了秦可卿,招致了毁灭性的打击,他不会回避,但他可能不直接写。他会写到“义忠亲王老千岁”那一派,也就是“月”派,跟忠顺王为代表的“日”派之间激烈的“虎兕之争”。同时,前八十回里面很多人物的归宿都要在后面三个情节单元里面来交代,包括醉金刚、茜雪、二丫头、??儿、傅秋芳这样一些角色。曹雪芹会在后面的三个情节单元里展现丰富的内容。曹雪芹的《红楼梦》绝不能够简单概括为一部爱情小说,它是一个内容非常丰富,具有政治性、社会性内容的文本,在这个文本中,曹雪芹有终极思考、终极叩问,“人生着甚苦奔忙?”最后升华到一个很高的精神境界。

    (摘自《<红楼梦>八十回后真故事》,凤凰出版传媒集团江苏人民出版社2010年3月版,定价:28.00元) 

一个“闲书呆子”的自白
《红楼梦》八十一回之谜