文艺观潮

《攀登者》：

向着电影艺术的高峰攀登

□仲呈祥

由上海电影（集团）有限公司出品、阿来编剧、李仁港导演、徐克监制，集结了吴京、章子怡、张译、井柏然、胡歌、王景春、何琳、成龙、刘小锋、曲民次仁、拉旺罗布等一批实力派演员拍摄的《攀登者》，在隆重庆祝新中国成立70周年之际与广大观众见面了。

这是一部用心、用情、用功创作的电影力作。该片艺术地再现了1960年和1975年中国登山队的攀登英雄从中国境内南坡排除万难，两度破天荒地成功登上世界屋脊珠穆朗马峰峰顶的历史奇迹，题材可谓独特而重大。说它独特，指的是人类攀登史上的首创；说它重大，乃言标识着不畏艰险、敢为天下先的中华民族精神和民族气派。题材虽不是决定一切的，但题材却是重要的。这样的独特而重大的题材，本身就提供了创作一部具有中国特色、中国精神、中国气派、中国风格的电影艺术大片的基础和可能。

这里的关键，在于电影艺术家们能否站在新时代的高度，重温、反思、发酵这一独特而重大的历史事件，开掘出其间蕴含的精神高度和文化内涵。

如今呈现在银幕上的《攀登者》，正是朝着电影艺术大片的高峰登攀，取得了可喜的成功。参与《攀登者》创作的电影艺术家们认真学习、感知当年向生命极限挑战、首创人间奇迹的登山英雄的理想信仰、豪情壮志、精神人格，以攀登精神齐心合力拍好《攀登者》共勉。正如饰气象员徐缨的演员章子怡所说：“每个人心中都需要有一座精神的高山。”影片表现的是登山英雄攀登世界屋脊的物质形态高山；而影片“举精神之旗、立精神之柱、建精神家园”所彰显的是“培根铸魂”实现中华民族伟大复兴的中国梦的精神高山。上影集团领导率领主创团队，开赴西藏，深入生活，走访登山英雄。唯其如此，才获得了厚实的生活积累、真实的情感积淀和坚实的思想发现。饰演队长方五洲的吴京深情说：“影片中我们就像一家人，组成了攀登大家庭。”

这就确保了《攀登者》的创作行进在深入生活、扎根人民的最牢靠的现实主义道路上。影片用较小篇幅，凝练节制地复述再现了1960年中国登山队秉持“中国人自己的山，要自己登上去”的中国精神和中国骨气，超越上世纪50年代英国人、瑞士人曾先后从尼泊尔境内南坡登顶珠峰，首次从中国境内“连飞鸟也无法飞过”的北坡登顶珠峰。但遗憾的是，由于当时条件局限，记录这一伟大创举的摄像机丢失了，因而西方发出了“1960年中国登山队是否登顶珠峰”的质疑。接着，影片用主要篇幅，表现为了维护民族尊严和历史事实，击破这种无端质疑，1975年中国登山队继承发扬攀登精神，再次登顶珠峰，让鲜艳的五星红旗在世界屋脊高高飘扬，把“中华人民共和国登山队”的红色觇标矗立在珠峰上。这是多么扬国家之威、长民族之气啊！

《攀登者》的大气，正源于此。这正是面对新时代培根铸魂、培养担当民族复兴大任的时代新人所亟须。更可贵的是，影片的这一深刻主旨，主要不仅是靠讲好中国故事、更靠精心刻画活跃于中国故事中并决定着故事发展历史走向的人物形象来艺术表现的。吴京饰演的队长方五洲与章子怡饰演的气象员徐缨间的攀登梦想、事业追求、爱情轨迹，都描写得有信仰、有情怀、有担当，有品位、有格调、有责任。张译饰演的老登山队员曲松林虽思维方式上似有瑕疵，但称得上有骨气、有个性、有神采。而因为选择实景拍摄珠峰，主演们都曾真实地体验过高原险境、高海拔、极度缺氧、变化无常的恶劣气候，所以基本上都能做到以真实、真情、真态的表演去还原登山英雄们勇攀珠峰的历史壮举。影片确实填补了国产电影在独特的登山、探险题材上的类型空白，其精心营造的那东方雪域的奇观险境，那冰镐、冰爪、氧气瓶、登山服……呈现的真实历史氛围和环境特色，以及那四人拴在一根绳上“结组”攀登一坠三拉的互助精神，那方五洲在冰天雪地峭岩上架人梯托举队友的壮举，那徐缨顶风雪流鲜血为登山队员传递最新气象情报的情景，那李国梁在垂直于地平线的陡峭隙坡中抢救队友……这幅幅撼人心魂的画面，都是艺术家们用攀登精神铸就的。

《攀登者》是一次向电影艺术大片高峰的攀登。我为它点赞叫好。

（作者系北京习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心北京电影学院基地特约研究员、中国评论家协会主席）

礼赞英雄是文艺创作的永恒主题

□卞芸璐

英雄是民族最闪亮的坐标，礼赞英雄是文艺创作的永恒主题。作为当下覆盖面最广、与群众生活最为贴近文艺形式之一，我国的电视剧创作始终保持着英模叙事的创作脉络。尤其是近年来，随着现实主义传统的回归与深化，蓄力已久的英模题材领域佳作频现、英才辈出。

从展现科学精英至诚报国的《黄大年》、讲述“愚公”教授技术富民的《太行赤子》、聚焦“将军农民”造福家乡的《初心》，到入选国家广播电视总局优秀电视剧百日展播活动的《廖俊波》《谷文昌》，新时代的英模剧不仅努力把握艺术与真实的辩证关系，让英模人物的独特性与鲜活度上了一个台阶，也通过对折射人民精神脉动的英雄品格的书写，提振了国人士气。更值得关注的是，在相对传统的传记笔法之外，以《最美的青春》《右玉和她的县委书记们》《共和国血脉》《中国天眼》为代表的一批作品，用兼具历史品格与诗性浪漫的笔法，打开了英模剧的宏观视角。这些作品不再受限于传记体以个人事迹为“生命线”的陈规，用群像结构找到了人物塑造的自由，也勾连起了更广阔的历史时空，让英模剧创作呈现出新气象。

群像塑造与典型人物描写相辅而行

不可否认，受原型故事的约束与限定，并非每一部英模剧都适合采用群像塑造的艺术手法。但在部分英模题材中，不管是采用传记体“金丝串线”，还是用群像笔法细密地铺排，都存在创作选择的空间。比如，以再现塞罕坝精神为创作旨归的《最美的青春》，如果依据英模事迹报告，被当地百姓誉为塞罕坝“一棵松”的机械林场第一任书记王尚海当数核心典型人物。若以他为“金丝”串起第一代塞罕坝人的造林攻坚战，也未尝不可。但《最美的青春》放弃了这种顺其自然的创作思路，把老书记的形象作为“定海神针”置于背景，将舞台中央留给了一组由18位年轻毕业生组成的虚构群像。可喜的是，这种看似更难把控的艺术“窄路”反而为创作打开了局面，让一群“嘴里呵着气，手上长着茧”的青年形象跃然荧屏上。

以群像结构支撑英模叙事，一方面让英模剧“多面一体”地反映时代有了更稳的基座；另一方面，能够进一步拓宽叙事时空，让英模叙事具备诗史潜质。具体来说，英模精神虽然穿越时空，但英雄模范总根植于特定时代。如果时代的“精气神”不准确，英模事迹就难以取信观众。人物是价值观的承载者，人物关系是反映时代思想交锋的最佳场域。群像结构编织不仅扩大了艺术虚构的空间，也让创作者匀出笔墨，在核心英模形象的周边塑造典型人物，时代精神的侧面便也随着这些人物的塑造，得以多面展开。

同时，英模剧如果只聚焦一个核心人物，“一人一地”的前提难免让创作受限。群像结构则可以从共时性与历时性两个维度，为英模叙事打开局面。比如，《右玉和她的县委书记们》一剧中，艺术家们让12任县委书记在剧中接力出场，勾画出了当地领导班子70年不懈造林、改善生态的历程。同时，围绕每一任书记又塑造了一组群像：搭班子的县长、跑在一线的区长、指导技术的林业局局长、引领一方的劳动能手……一纵一横两个群像结构，让右玉精神从一望即知的“种树”二字丰富成了曲折又昂扬的生态事业。当然，群像塑造既需要绵密的人物关系，也离不开一个个兼具性格丰富性、特殊性与坚定性的典型人物。在英模群像中，也总有那么数个核心人物，生活细节最丰富，心路历程最完整。他们是人物结构的定心骨，也是让英模群像闪耀荧屏的关键所在。

让时代赋予英模人物崇高的使命感

最美的青春
CCTV1 黄金时间8月1日起播出
网络播出平台：YOUKU优酷

在以往的英模剧创作中，真实性与艺术性的关系是创作者与评论者关注的焦点。要让英模人物走进人心，用“陌生化”的手法对事迹进行艺术加工是必经之路。不过，在由生活真实向艺术真实转化的过程中，尺度的把握非常重要。既要典型集中地体现优良品质又要规避英模的神化，既要英模的言行坐卧生活化又不能走向市井庸常。想要把握其中的微妙关系，历史视野的加入便至关重要。如果能在艺术化表现英模真实事迹的同时，注重历史氛围营造，以重大历史事件为坐标，将人物置于时代的环境中，这样处理英模形象更加贴近人心。而时代赋予人物的使命感也规避了英模人物的庸常化走向。

以“石油师”为原型讲述新中国石油工业史的《共和国血脉》便是如此。该剧的主角们是“钢刀连”战士、石油工人、技术员、随军家属等活跃在行业一线的奋斗者，但在叙事上却没有局限于微观的情感叙事，也没有止步于钻井队间的竞赛、技术难关的突破等中观情节，而是将共和国成立以来，从东北到西北的六次石油大会战，全部融入“钢刀连”的奋战轨迹中。不仅如此，同一时期的王进喜英模事迹，也被主创们作为背景融入到情节中，成为激励“钢刀连”排除万难、坚持钻探的参照系。同时，在历史氛围的还原上，该剧也力求细致。从西北戈壁的干旱、沙尘到东北农村的饥饿、严寒，真实的环境复原让历史事件有了落脚之地，也让英模人物的故事更加鲜活可信。

美学品格和价值传递相得益彰

通过英模人物的塑造，英模事迹的艺术化呈现，英模剧创作最终要实现的是对英模精神的弘扬与主流价值观的传递。在如今多元文化并举的时代，观众对英模剧的美学品格与价值诉求提高了。创作者们不仅要入乎其内，探究英模事迹背后的心理逻辑与性格逻辑，还要出乎其外，挖掘英模精神本身所蕴含的时代性、民族性与人类共性。同时，还要找到能春风化雨、润物无声的观念输出方式，用英模精神感染人，而非教条化地说服人。如此，英模精神才能找到通向现实的契机，真正成为一个民族的精神高地。

近年的英模剧创作中，不少作品尝试用诗的结构与诗化情节书写英模精神，让纪实性打底的英模剧有了似史如诗的气质。在《右玉和他的县委书记们》中，唐永年接书记的情节，反复出现了三次。第一次接到了扛着枪的第一任书记梁怀远；第二次接到了背着书袋的第二任书记齐矩明；第三次等到的却是自己的一纸调令。这样一唱三叹的结构，不仅写活了当时纯粹质朴的干部关系，也在唐永年无言的表达中，写出了他一心为民、夙夜为公、扎根地方的弦外之音。《最美的青春》中，则用了大量诗化情节与影像表现了一代青年人的昂扬斗志与浪漫情怀。塞罕坝的荒漠之上，年轻的学生们情绪激昂，手挽手高歌前进；雪地中，女学生穿着红裙起舞，与过去的挫折遗憾告别……镜头之间，新中国成立初期特有的那种青春诗意令人情怀激扬。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。英模剧作为弘扬英雄精神，激发人民国家荣誉感与民族自豪感的重要文艺形式，也要随时代的脉动不断探索前行。群像结构的尝试与诗史品格的追求，为新时代英模剧创作打开了新思路。相信随着艺术家们的呕心创作与动情书写，英模人物一定能成为电视荧屏上耀眼的人文风景线，涤荡人心的英模精神也一定能成为激励社会前行的强大力量。

（作者系山东师范大学新闻与传媒学院讲师）

《老酒馆》：

一坛滋味醇正的陈年老酒

□刘梅茹

电视剧《老酒馆》的传奇故事，串起了历史，浓缩了社会百态，立起了人物，弘扬了中华传统文化。

它以类似编年体的形式，大致梳理了从1928年到1949年20多年间，东北地区乃至整个中国的历史进程，历数其间影响重大的历史事件，把山东老酒馆的故事置于风云变幻的时代大背景下讲述，给人以历史纵深的沧桑感、厚重感，从微观视角切入，而又力求在宏观上扩展全剧的叙事格局，提升思想境界。

它以好汉街老酒馆前堂后厨为叙事中心，迎来送往、汇聚各路酒客、各色人物，勾连天南地北、传奇多彩的人生故事，从皇亲贵胄、江湖侠士到贩夫走卒，一个个人物命运折射出动荡岁月的市井风俗、社会百态。这当中也蕴藏着深刻的江湖义理、人生哲理、社会伦理。

剧中千人千面，以阅尽沧桑、隐忍睿智、心怀大义的掌柜陈怀海为核心，诸多典型人物各具特色，如肩负使命、胆识过人的地下党谷三妹，老成持重、忠直不二的三爷，空有学问却行事浮夸的贺义堂，一度沉沦、终又为国捐躯的马旅长，铁嘴钢牙、慷慨赴死的相声方先生，以及神秘侠盗“金小手”，周旋在日伪统治下良心尚存的老警察，讨饭度日却坚守酒德的老二两，迂腐愚忠的前清遗老那爷，与酒为友的“超级品酒师”白爷，看破不点明、引人自省的高先生等，还能举出很多活灵活现的人物。剧中角色无论大小，一众实力派演员都真情实感投入、演技在线，多侧面、多层次地展现出变乱年代中国人的命运悲欢，令人印象深刻。

尤其突出的是，《老酒馆》通过故事和人物，让观众记住了“酒菜人”三字经，不仅诠释了笑迎八方、顾客至上、诚信为本、和气生财的酒馆经营之道，解说了中华酒文化中酒礼、酒品、酒德等内涵意蕴，也诠释了甘苦与共、肝胆相照的兄弟伙伴相处之道，忠贞不渝、理解尊重、互助扶持的夫妻相守之道，更弘扬了义重于利，家国大义远重于个人情义、江湖义气的思想价值观，颂扬了为民族尊严不惜舍生取义的高尚情怀。这种爱国情怀的张扬贯通全剧，众多人物境遇不同、命途各异，面对家国大义又殊途同归，表现出了各自的气节和血性。

把中华优秀传统文化中具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼出来、展示出来，《老酒馆》付出了努力，作出了贡献。

要特别赞一下《老酒馆》的台词，写得精妙深刻、耐人寻味，加上实力派演员们声情并茂的演绎，让一个个人物生动传神，像陈怀海平日隐忍圆通、关键时刻挺身犯险的敞亮言行，“官爷”左右周旋、暗护街坊的种种说辞，王爷、那爷打宫里带出来的派头、礼数，以及店家与酒客们各种把酒谈天论地……剧中人对话有明里唇枪，也有暗语较量，言谈中透出智慧、风趣、义理，水词儿很少。最令人难忘，方先生嬉笑怒骂痛斥侵略者的单口相声绝唱，更是精彩绝伦、悲壮、给力、震撼人心！淋漓尽致地体现出爱国主义自古以来就流淌在中华民族血脉之中，去不掉、打不破、灭不了。

《老酒馆》就像一坛陈年佳酿，追剧就像品味人生，从中能品出为人正道、生意正经、家国大义。《老酒馆》这坛老酒，有味儿、够味儿、味儿浓，关键是味儿正。广大观众的点赞和热议，就是充分证明。

（作者系国家广播电视总局电视剧司副司长）

《空降利刃》：

铿锵热血铸就军魂

□崔　莉

近日，一部展现中国空降兵风采的新时代军旅大剧《空降利刃》正在荧屏热播，引发了广泛的关注。该剧以其独特题材的“硬核”叙事、主流价值的“燃情”表达，在庆祝新中国成立70周年的系列影视作品中脱颖而出，让观众充分感受到了中国军人的一腔赤诚、铿锵热血。

新世纪以来，高品质的军旅题材影视作品不断涌现，多角度聚焦当代军营生活、军队建设、军旅精神，创造了多番收视热潮。在整体创作水准不断提升的新时代，如何实现从题材选择、人物形象到故事内核的超越突破，如何塑造符合国家需要、满足观众审美期待的新时代中国军人形象？这确实是当前军旅题材影视创作面临的重大现实命题。

《空降利刃》首次以电视剧的形式对“空降兵”这一兵种进行了全方位的艺术表现。独特的兵种，带有揭秘性质的故事构成，天上地下的时空对战，造就了剧作题材先天的优势与新鲜度。常态的军旅生活天然具有一种“单纯的丰富”，如新兵入伍、老兵退伍、家属探亲、战友离别等，该剧不仅仅在这些关节点上打磨情节戏，营造动情点，而且有意识地将剧情的时空由部队军营延伸到地方社会，由军人延伸到家属，由现役延伸到退伍转业，展现了当代军旅生活所处的广阔背景环境。

在此基础上，该剧更以创新的观念，跳出了军旅生活的“常态性”，着力打造“非常态”的情节设计，积极探索一种极具对抗性、冲击力的“硬核”叙事方式。该剧一开篇，便以“驾机驱逐侵犯领空的飞机”这一展示空军独特作战能力的方式，为全剧确立了节奏紧凑、极具冲击力的叙事风格。其后，救援实战、国际维和、对抗比武等一系列“非常态”的故事情节浓墨重彩接续亮相。这些红蓝对抗、天蝎行动、维和救援等应急突发的事件，充分还原了官兵面对危险挑战的真实情境，放大了人物内心深处的独特感受。这种“非常态”的“硬核”叙事方式，既有强烈的时代感，也有鲜明的现实主义风格，充满着硬朗刚毅的浓浓兵味儿，令剧情更具表现张力和吸引力。

“成长与淬炼”“奉献与担当”一直是军旅题材电视剧主题立意的价值支点。该剧以“改革强军”时代大潮作为故事背景，讲述了一个金牌飞行员高职低配，从航空兵转调空降兵的奋斗故事，将普通一兵的事业命运与大国强军的改革大潮，戏剧性地结合在一起。该剧不断挖掘主题内涵，通过主人公自愿的“归零重启”、脚踏实地的倾情投入、矛盾冲突的“零和博弈”等一系列情节设置，既在思想层面深刻地叩问“和平年代如何铸就大国利刃”的宏大主题，又在艺术层面生动地回答了“新时代中国军人如何养成铿锵热血”的人生命题。

兵营故事，向来不乏充满青春气息的荷尔蒙，激烈的军事对抗，对爱情的憧憬向往，珍贵的战友情谊。在这些军旅剧的标配之外，该剧对于人物的塑造，更追求一种内心的强大，一种大写的军人情怀。无论是“归零重启”的前任金牌飞行员、牺牲自我的乔梁，还是困惑的通讯连长，退伍的班副“张妈”，剧作赋予了他们共同的“空降兵·中国军人”特质：在部队的大熔炉、大军校里，收获一种终身受益的力量，将崇高的价值观念、军队内在的万钧之力，化为军人强大的内心。

值得一提的是，该剧从军人的理想延伸到军队的价值，由当下的现实延伸到对未来的预判，如此前瞻的、变革的思维模式转化为人物内心“执着信念”的立体表现。狙击时“唯快不爽”的极致追求、牺牲时“无名英雄”的人生态度、受挫时理性思考的全局观念，让观众脱离单纯的戏剧性矛盾冲突，跳出惯常的情绪激荡，在更深的层次体会“何为军人”的胆识血性，也在更高的境界理解“军队为何”的价值所在。

军魂铸就国魄，《空降利刃》的热播，树立了新时代中国军旅题材影视作品的创新样本。“你在，我在；人民在，我们在；国家在，我们在；使命所系，有我无敌”，剧中空降兵们的铿锵誓言，似阵阵热流，点燃荧屏，激荡民心，奏响了新中国成立70周年的恢宏乐章。

（作者系中华女子学院文化传播学院教授）