

■13、14版

深度解读

如果不是专门去寻找,在维也纳自然历史博物馆浩瀚的展厅和纷繁的展品中很容易错过它。它的体积太小了,和书里呈现出来的样子有一定的落差。它就是著名的“威冷道夫的维纳斯”(Willendorf, 也会被译作维伦多夫)。

这是一件小小的石灰岩雕像,高只有11厘米,可以算是小体积的迷你版文物,然而它被公认为旧石器时代艺术的标志性作品,因为在奥地利南部的威冷道夫考古现场发现而命名。人们已经用了很多词汇来定义或者描述这件“镇馆之宝”——她的女性生理特征被有意夸大了,巨大的胸部和腹部与圆圆的小小的头部明显不成比例,脸部几乎是一片空白,头上有简单的波浪形图案……雕刻手法单纯简练,写实与抽象并重。艺术史学家把它看成是欧洲史前时代最美、最著名的女性雕像。

维也纳自然历史博物馆用地图勾连了同一时期普遍发现的这一类雕像。从欧洲东部到地中海,从叙利亚到西伯利亚,分布范围极其广泛。这类文物其实也是许多博物馆的标配,若展示史前艺术,它是最典型的标本。在法国国家考古博物馆,就有来自旧石器时代晚期洞穴的维纳斯牙雕,用猛犸象牙制作,高度仅3.5厘米,脸部空白缺少刻画,头部的刻痕可能是表示编织的辫子,但也可能是表示早期的编织帽。许多旧石器时代的维纳斯雕像在埋葬时似乎都被人弄碎了,这件也不例外,可以看到颈部的裂痕。有意地弄碎奉献物被认为是祭祀仪式的要求。

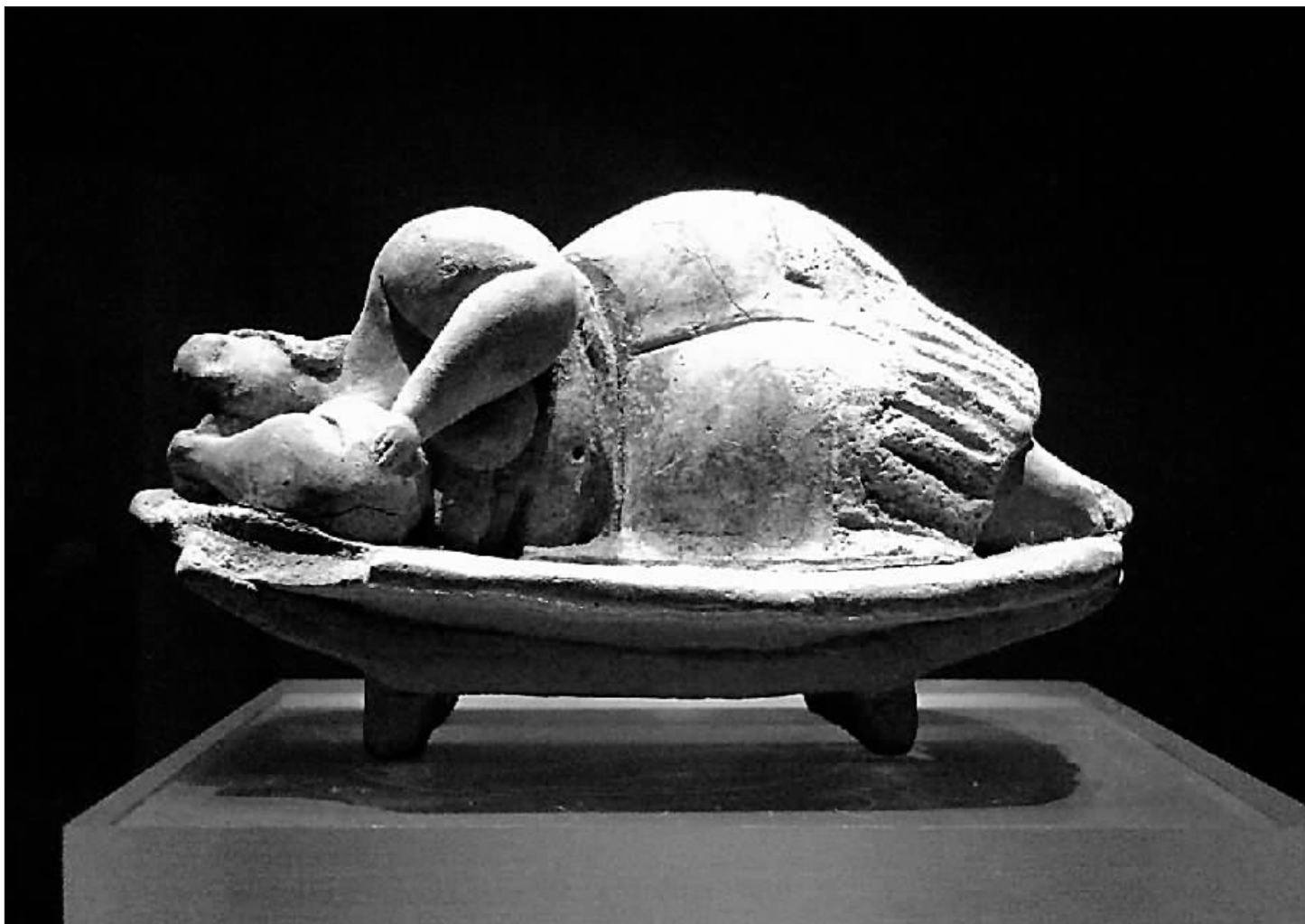
我的书房有一件著名的马耳他侧卧女神像的复制品,那是2010年在参观马耳他考古博物馆时买回来的。它的实际出土地是马耳他岛的哈尔·萨夫列尼史前地下宫殿,这个史前地下宫殿的历史可以早到5000年前,出土了非常多的男、女陶质雕像和一些无法确定性别的雕像。这件马耳他的国宝级文物由赤陶土制成,长不过12.2cm,是遗址出土的诸多小雕像中最为精致的一个,和其他坐立或站立的雕像不同,它是侧卧的,被称为“最胖的睡美人”。

她穿的是今天看来依然很时尚的百褶裙,头发梳理成整齐的羊毛卷样式,额前还有整齐的刘海儿。她的睡姿被表现得细腻,一只手枕在头部之下,另一只手与之相握,整个胸部被挤压在下面,十分写实。她的身体比例也十分夸张,上身偏小巧,下半身高高隆起,到小腿及脚部又变得细瘦。整个作品给人一种生动而深度睡眠休息的印象。

在人类的史前时期,欧洲和亚洲的艺术品最常见的有两大类,一类是洞穴岩画,一类是便携式偶像。洞穴岩画的重要性已经得到充分的阐释,而这类被后人称为“维纳斯”的便携式女性雕像,是从某地最先起源还是在不同的地方同时起源,共同的审美特征和艺术的表达方式是在交流中形成的,还是由某地为核心为不断扩散辐射的?这些恐怕都还需要做更细致的分析,才会得出令人信服的答案。

19世纪晚期的希腊还沉浸在民族国家独立的欢乐气氛中,在雅典卫城山脚下的跳蚤市场上,人们总是能够看到各种古物摊铺出售一些奇怪的白色大理石小雕像,40多公分高,人物形象简洁,线条流畅,表面光滑,或坐或立,基本样式统一。考古学家注意到了这些雕像的重要性,并从摊主那里了解到它们来自基克拉底群岛上的古墓,因此设立了到基克拉底群岛考古的项目。这些大理石小雕像,迄今为止推测总计有1400多尊,流散在世界各地。它们造型别致,具有现代雕刻艺术的气质。女性雕像的共同特点是有着七弦竖琴型的头部,但是没有眼睛、耳朵和嘴,较长的鼻子呈半圆锥体形。身体没有太多细节,只有一些凹刻的线条可以区分双臂、双腿、脊椎等部位。利用平滑的轮廓和凹线来表达身体结构的细节。

基克拉底古墓发掘项目开展后,吸引来另一位希腊考古学家赫里斯多。这位古典考古学家由



“最胖的睡美人”

人类史前的

布情,在基克拉底群岛,比较成熟的早期城市居住区,甚至已经出现了早期的国家。而这些具有代表性的、以女性为主的基克拉底文化雕像显然延续了新石器时代的传统。

土耳其的安那托利亚高原和地中海西岸的黎凡特地区,有很多我们耳熟能详的考古遗址,也是女性雕像的重要出土地。恰塔尔霍尤克是安那托利亚高原上规模最大的新石器早期遗址,时代距今约9000年至8000年,那时这里已经形成聚落,已经开始种植原始小麦,饲养山羊、绵羊等动物。安那托利亚附近两座火山上采集黑曜石制成匕首和镜子,并用黑曜石来换肉和燧石等货物。伦敦大学学院的梅拉特教授一直在那调查发掘。两次发掘的房屋中发现了丰富的室内壁画、浮雕以及雕像。人像可分成两种,一种是人像,首尾皆成尖锥形,嵌在墙壁的裂缝中。一种为石像或陶像,既有女性,也有男性。女性丰胸鼓腹,似有孕在身,裸体或少量穿着衣,或坐或立或斜身而坐或呈生产状,有的抱着小动物,也有的抱着小孩。梅拉特发现了写进教科书的那件最有名的女像,一个肥胖的妇人坐在一个扶手饰有猫头的椅子上。

1956年,考古人员在罗马尼亚的切尔纳沃德镇附近的墓地发掘出土了两尊著名的黏土雕像,分别被命名为“思想者”和“坐着的女人”。有研究者认为,这两件雕像应该是墓主人陪葬品中的一部分,很可能代表的是一对夫妻的形象。“思想者”双腿弯曲着坐在一个较矮的坐具上,双手托着下巴,肘部搁在双膝上,好像正陷入沉思之中。单就艺术特点来讲,“思想者”是新石器时代艺术独一无二的代表作,也是最早表现人类“思想”态度的作品之一。

亚洲同样存在很多的女神像。位于贝加尔湖西部伊尔库茨克地区的马尔他(Malta)遗址命名的西伯利亚史前考古学文化,年代可以早到23000年前,它的典型器物就是由猛犸象牙制作的女神像。猛犸象群是冰河时期欧亚草原的原居民最喜捕猎的对象,在迁徙于欧亚大草原时已灭绝。这些女性雕像也是圆形、高度风格化,细节更是难以辨别,但还是一眼就能看出它们的相似性。除女神像外,在马尔他遗址还出土了女神像,在马尔他遗址还出土了女神像,在马尔他遗址还出土了女神像,在马尔他遗址还出土了女神像。

再来看看南亚。1974年,法国考古队在巴基斯坦西南部发现了玛哈伽(Mehrgarh)遗址并对其进行了多次考古挖掘。现如今玛哈伽被定义为南亚留有农耕和畜牧生活痕迹的最古老的遗址之一,展现了人类从最早的定居、种植物、再到发展成成熟的哈拉帕文明的全过程。在这里发现的南亚最古老的陶瓦人像中,同样有类似的女神,丰满的乳房和宽



于对迈锡尼王宫遗址的发掘和研究而闻名遐迩,他在全面调查研究了基克拉底古墓群后,为这个新发现的文明命名为“基克拉底文明”。由于该地区的有利地理位置,基克拉底群岛一度控制爱琴海贸易的海上霸权。而活跃的商贸活动也为该地区居民带来巨



威冷道夫的维纳斯



法国国家博物馆的维纳斯

大的臀部暗示其与生育力、创造力有关。凸起的双目、高挺的鼻梁之外,繁复的发型也引人注目,精致的盘发或缀满头饰的披发代表了当时流行的风格。虽然无法给这类雕像一个明确的名字,但无疑它是新石器时代“维纳斯雕像”风格的延续,是“具有某种宗教意义的女性雕像”,广泛流行于公元前5000年到公元前2700年之间的南亚。

很长时间以来,学者倾向于认为人类社会从旧石器时代开始,男性制造并使用着大部分的石器和骨器,食物的主要部分来自植物的狩猎活动,其次来源于妇女的采集活动。而美国考古学家马丽加·金芭塔丝,根据这些考古发现的女性雕像提出了

2019年4月19日,华裔导演温子仁监制的电影《哭泣女人的诅咒》在北美正式上映。这部影片的灵感来源于墨西哥传说“哭泣女人”的故事。影片中一个丢失自己孩子的母亲死后成为怨魂,四处掠夺别人的孩子,并把不幸带给遇见她的人,而一个单身母亲和她的小孩却不顾警告深入禁地,由此陷入了可怕的超自然空间。其实哭泣女人传说在整个拉美家喻户晓,而且在不同国家有不同的演绎和诠释,版本多达十几种。

这个从殖民时期流传下来的美洲故事如今已经发展成为都市传说,不仅成为墨西哥经典都市影视作品的主角,在美洲各国影视界也颇受欢迎。故事曾多次被拍成电影和影视剧,如1933年和1960年的电影《哭泣的女人》,1961年的电影《哭泣女人的诅咒》,1974年的《哭泣女人的复仇》,2007年电影《哭泣》,2007年短片《哭泣的女人》,2011年动画片《泣女传说》和今年这部《哭泣女人的诅咒》等。

除此以外,哭泣女人传说还被谱成音乐,如墨西哥瓦哈卡州的民间音乐有一首名为“哭泣女人”的歌曲,歌词充满契合故事主题的忧郁和悔恨,很多欧美歌手都曾演绎此曲并收录个人专辑。获得第90届奥斯卡金像奖最佳动画长片的墨西哥电影《寻梦环游记》中,那首情真意切的插曲《哭泣的女人》也取材于这个传说。

这个传说到底讲述了什么?通行的版本将它描述成一则美洲故事,传说一个叫玛利亚的美丽女子爱上了一个西班牙骑士并为他生下了三个孩子,然而薄情的骑士却迎娶了西班牙贵妇。伤心欲绝的玛利亚淹死了自己的三个孩子,随后投河自尽。然而,她的灵魂到达天国门口时却被阻拦,被告知如果不知道自己孩子的下落,就不能通向往生。玛利亚于是在人间四处流浪寻找自己的孩子。她的灵魂徘徊于黑夜的大街小巷,她的哭声幽怨而凄楚,故而得名“哭泣女人”。这个传说在墨西哥版本中的掠夺经过不断的演绎,传说如果附近的人听到她的哭声就会招致不幸,尤其是小孩,因为哭泣女人在寻找自己的孩子,所以她会掠夺别人的小孩。这也成为大人们吓唬孩童不要夜闯乱跑游玩的借口。

事实上,河畔哀悼哭泣的幽灵形象普遍存在于西班牙人入侵前的原住民神话中,也是前哥伦布时期文化特征之一。随着西班牙征服者的到来,这些神话特征才逐渐在整个大陆蔓延开来。传说根据不同地区和国家的产生了许多变种,但演绎最多和最原始的版本还属墨西哥。

一些研究者认为哭泣女人的原型来自墨西哥神话人物,不同古文明有不同名称。她们有的是惩罚那些抛弃妻子邪恶男人的女神,有的是死于难产而蜕变成女战士。古墨西哥文化还有以特斯科科湖出现的因丧子哭泣的女人形象预示墨西哥文化因海上而来殖民者遭受摧毁的悲痛现实。但哭泣女人传说真正成型还是在西班牙殖民统治时期,或许为了谴责西班牙殖民者侮辱土著或混血妇女的事实,传说也演变为爱情悲剧和复仇诅咒的经典故事。

特斯科科湖的哭泣女人传说是墨西哥最古老的传说版本。据说在西班牙殖民者到来之前,人们还生活在特斯科科湖地域,那时人们畏惧两样东西,一个是夜晚的风神,一个就是哭泣女,她被视作第一个因难产而死的女人。后来这则故事被西班牙传教士贝尔纳迪诺·德萨阿贡写入《新西班牙事物通史》,并将哭泣女人的形象同阿兹特克神话中的母神和生育女神之一的西乌阿科阿特莉等同起来。人们相信,正是在西班牙人入侵之前,女神西乌阿科阿特莉曾从特斯科科湖现身,来警示人们特诺奇蒂特兰王国的陨落。

当然,哭泣女人的传说不仅仅来源于墨西哥,还带有其他前哥伦布时期中美洲文明土著文化的

体现拉

孟夏韵

元素。如在哥斯达黎加和巴拿马边界,流传着关于一种长有女人面、母鸡身的祖先故事,她们居住在洞穴和河口,每当谁家的孩子濒临死亡或迷失森林远离父母,她们就会发出一种凄楚的哭泣声。这个故事版本与墨西哥带有惩戒性的传说不同,它弱化了西班牙殖民者的影响,而突出了自然的力量,所描绘的哭泣声有时是河流、湖水以及瀑布声响的演化,目的是为了驱赶到处游荡的流浪鬼而凄楚,故而得名“哭泣女人”。这个传说在墨西哥版本中的掠夺经过不断的演绎,传说如果附近的人听到她的哭声就会招致不幸,尤其是小孩,因为哭泣女人在寻找自己的孩子,所以她会掠夺别人的小孩。这也成为大人们吓唬孩童不要夜闯乱跑游玩的借口。

在南美,哭泣女人传说演绎的版本众多,也展示了各国不同的文化特点。在阿根廷,哭泣女人被描述为将自己孩子溺死在河里后悔恨自杀的女人。如今的阿根廷小镇上,人们有时借助这个传说搞些恶作剧。智利的传说则与墨西哥版本类似,但它将女主人公描绘成因嫉妒而生恨的人。秘鲁的版本将河流延伸到了小庄园和乡村地区。厄瓜多尔民间也流传着一种版本,传说因丈夫抛弃妻子导致女人发疯,她淹死自己的婴儿,但立即后悔了,当从河里打捞出溺死孩子的尸体后,却发现孩子的手指没有了。于是她投科科湖自杀,死后灵魂游荡,每遇到活人就会割下他的小手指。这个民间传说在农村流传甚广,甚至演变成一种习俗:每当村里有孕妇生产,人们为了驱除厄运,便在家里放置一些糖果或点心。哥伦比亚传说中的哭泣女人游荡于山谷、山峰、河流、湖泊,不同地区还将她形容为因未婚生育而生子杀子的形象。委内瑞拉的传说以散文、民谣、叙述歌等文学形式流传于民间,一种是爱上士兵却被抛弃怀孕的女孩,一种是无端杀死亲生骨肉的问题女孩。如今哭泣女人的传说常被家长用来吓唬不听话的孩子,警告他们不要捣乱。

这些看似五花八门的哭泣女人传说体现了拉丁美洲民间的文化特色,无论怎么改编,故事都与女子、爱恨、哭泣、悔过的主题密不可分,也体现了一定时期拉美社会的特殊问题,如殖民主义和男权主义等等。只是如今,这个民间传说成为各种搞怪娱乐、影视传媒的取材对象,甚至被塑造成了吸人眼球的恐怖大片。(作者系外交学院讲师)



扫描二维码,提前阅读国际文化微信公众号《国际范儿》。了解人类文明,体验全球文化,汲取精神养分。这里有更丰富更立体的国际文化报道。

(作者系人民日报社高级编辑)