

以文艺精品奉献新时代②

不经千锤百炼

文艺创作的毛病为什么浮躁?浮躁态度浮躁,生产出的作品就充满躁气。有“高原”缺“高峰”,有“流量”缺“质量”,有“口水”缺“口碑”。文艺创作要出精品,不克服浮躁的风气,怎么行?不拿出千锤百炼出精品的决心,怎么行?

出精品,要在思想上千锤百炼。

古人形容圣人的文章,“体要与微辞偕通,正言其精义并用”,意思是要把雅正的语言和精深的含义结合起来,做到“精理为文,秀气成采”,这才称得上文采斐然。巴尔扎克在《幻灭》中提出了最高艺术的标准,“一个字应包含无数的思想,一个画面要概括整套哲理”。一篇《岳阳楼记》,不足500字,却因一句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”光耀千古,传颂至今。因此,无论哪篇文章,提出什么主张,都应该被后世奉为做人、从政的信念。

做到思想精深,绝非一日之功,需要文艺工作者志存高远,深思熟虑,博采众长,千锤百炼。“志不强者智不达”,对文艺工作者来说,“志”既包含热忱的事业追求,又包含远大的理想信念和胸襟。诗人杜甫奉行“文章千古事”,遂成就“诗圣”之名;表演艺术家常香玉说“戏比天大”,因此开拓出无限的艺术空间;作家陈忠实实在谈到《白鹿原》创作时说:“朋友问我,你写这个小说要写啥嘛,你下这么大的功夫到处跑,搜集、查阅资料,我说要给我死的时候做一部垫棺作枕的书。”胸中历历著千年,笔下源源赴百川。生活中,我们常说一个人人性性浪漫、有理想主义色彩,“像个艺术家”,就是说艺术和现实、和生活是有距离的,这种距离

决定了文艺工作者的热爱与追求,不能以实用主义出发,不能以功利为目的;而应以一种广阔的胸襟,以看似无用然则大用的原则,站在历史深处,站在时代高处,扎根人民中间,俯下身来透视生活本质,用心用情捕捉艺术形象,苦心孤诣提炼思想,千锤百炼雕琢细节,只有这样,才能打造出文艺精品。

出精品,要在艺术上千锤百炼。有些文艺工作者,对待艺术、对待作品、对待读者观众,缺少敬畏之心,把文艺创作当成追逐利益的“摇钱树”,当成感官刺激的“摇头丸”,胡编乱写,粗制滥造,生产一些文化垃圾。这样创作出来的作品,数量再多,也垒不起艺术的高峰,只能成为降低大众审美旨趣的艺术沼泽和洼地。文艺作品是创作者才华、心血、情感的高度凝结。钱钟书在《围城》的序里说,这本书是他“锱铢积累”写成的。鲁迅先生在《致曹白信》中告诫写作者:“不要看了就写,观察了又观察,研究了又研究,精益求精,哪怕是平凡的事物也能创造出它的生命力来。”老舍在创作《春华秋实》时,已经是大名鼎鼎的作家,却仍然改了12遍稿子,光结尾就改了6遍,现存存稿文字量有五六十万字之多,舒乙回忆说:“父亲每改一遍,几乎是完全重写。他对工人生活是陌生的,对运动也搞不清楚。只有改了第九稿,运动才结束,回过头来才算看得清楚……”诗人贾岛“二句三年得,一吟双泪流”。曹雪芹著《红楼梦》“披阅十载,增删五次”,虽“当此蓬牖茅椽,绳床瓦灶”“举家食粥”而不改其志。

《文心雕龙》之所以取名“雕龙”,盖因刘勰认为,古来文章,都要像雕琢璞玉一样,精细打磨、反复修饰、适当删改,好比用墨墨丈量、用斧头砍斫一样,根据文章的需要,把多余的内容和形式都去掉。

出精品,要在制作上千锤百炼。近年来,有不少“穿帮”的影视剧,其中一个剧讲三国的,孙权的妹妹孙尚香大声疾呼:“天下兴亡,匹夫有责!”这要让清初大儒顾炎武听见了,情何以堪!

创作精品,不仅体现在创作者的才华迸发上,也体现在坚持创作、反复打磨的过程中。海明威创作《老人与海》先后修改200余次,福楼拜写《包法利夫人》,“有一页就写了五天”“一节也许得写三个月”。蒲松龄在《聊斋志异·阿宝》中写道:“性痴,则其志凝,故书痴者文必工,艺痴者技必良。”艺术上的臻入化境,是需要一些“痴心”、一些“执念”的;抵达“化境”的过程也往往要经历一个如切如磋、如琢如磨的渐进、渐悟、渐成的过程。板凳要坐十年冷,文章不写一句空。沈从文说,创作不需要聪明与敏捷,但不可缺少虔诚持久的一点信心。耐得住寂寞,守得住初心,聪明人肯下笨功夫,才是出精品的不二法门。梨园行有“三年出一个状元,十年出不了一个好角儿”一说,一天不练手脚慢,两天不练丢一半,三天不练门外汉,四天不练瞪眼看。一般京剧演员的水袖功夫只有8种,而京剧大师程砚秋会16种。著名雕塑家刘开渠这样告诫他的助手:“你们看罗丹一只手拿着件小稿,对着身边的裸体模特,另一只手拿着塑刀认真地对照调整。难道罗丹不会做雕塑吗?不懂解剖吗?他为什么非要对着模特做?他是在把真实的感受做上去,现在,我们并没有达到像罗丹那样做雕塑的条件,但是,我们也不能忘了艺术应该是怎样的。”

文艺工作者对待创作,就应该有刻苦钻研,千锤百炼的精神,使作品从形式到内容,从表象到精神都力求完美。就像王国维在《人间词话》中形容的,以“望尽天涯路”的追求,耐得住“昨夜西风凋碧树”的清冷和“独上高楼”的寂寞,即便是“衣带渐宽”“人憔悴”也“终不悔”,最后达到“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的顿悟。只有这样,我们的文学艺术家,才能潜下心来,去除躁气,才能创作出“思想精深、艺术精湛、制作精良”的文艺精品。

中国经济的巨大韧性熔铸战略定力

张连起

光明论坛
中国新闻奖名专栏
评论版投稿邮箱
gmpinglun@163.com

近期,随着外部环境变化,不确定因素牵动人心。这是一场漫长的博弈,也是考验中国经济韧性和总体发展战略定力的时刻。

一季度的经济数据足以证明中国经济的韧性——6.4%的增长率好于预期,开局良好。从经济增速看,连续14个季度保持在6.4%到6.8%区间。对世界经济增长贡献率在30%左右,是世界经济增长的动力之源与稳定之锚。中国经济稳中求进的思路越走越宽,给未来经济运行带来更多底气。

从经济总量上看,中国国内生产总值2018年已突破90万亿元。按照2018年平均汇率折算达到13.6万亿美元,经济增量1.4万亿美元。随着中国经济总盘子越来越大,一方面意味着经济增速有所放缓是内在逻辑的结果,

另一方面也意味着经济增长不容易大起大落,将表现出更大的稳定性。正如一个强壮“大块头”,在人群中抵御碰撞的能力自然就强。

从需求结构来看,消费已经成为拉动经济增长的主引擎。一季度最终消费支出对经济增长的贡献率为65.1%。在全部居民最终消费支出中,服务消费的比重是47.7%,比上年同期提高1.4个百分点。2018年,我国社会消费品零售总额超过38万亿元,中等收入群体人口超过4亿人,消费增长强劲,消费升级态势显著。尤为重要,由于我国市场规模庞大,更容易取得规模效应,相对其他经济体,在消费成为主引擎时,更能使经济维持较高增速。

近期公布的相关数据进一步印证了中国经济发展的韧性。刚刚过去的“五一”假期,国内旅游接待总人数1.95亿人次,按可比口径增长13.7%;实现旅游收入1176.7亿元,按可比口径增长16.1%;五一档期电影票房15.1亿元,较去年同期增长51%。人民群众的消费潜力在这个假期可以“管中窥豹”。

从新动能的壮大看,经济体系中最具有活力、最具增长潜力的因素不断增加。一季度中央企业累计实现营业收入6.8万亿元,同比增长6.3%;实现利润总额4265亿元,同比增长13.1%。规模以上私营工业企业增加值同比增长10.6%,比上年同期加快4个百分点。一季度,每天新登记成立1.65万户企业,同比增长12.3%。新动能活力迸发,创新创业活跃,营商环境持续优化,市场预期和信心不断增强。

不妨选择几个数字反映中国经济韧性背后的内生增长动力:近14亿人口、9亿劳动力、8亿网民、1亿多个市场主体、1.7亿多受过高等教育或拥有专业技能的人才……这些都是动辄以“亿”来计量的市场空间与人力资源。在以习近平总书记为核心的党中央坚强领导下,依靠集中力量办大事的制度优势,熔铸定力、增强耐力、凝聚向心力,战略机遇期的“时”,发展上升通道的“势”,必定站在中国一边。

对中国在全球产业链中的比较优势分析,不能机械地局限在以工资衡量的人力成本领域,而需要结

合相关产业的整体需求,进行综合分析判断。中国制造竞争力不仅包括劳动力优势,更有安定的政治条件、稳定的治安环境、一流的现代化基础设施、高储蓄率积累的资本、超大规模的产业集群、强大的政府组织和执行力……所有这些,形成了其他经济体都不具备抗衡能力的产业链竞争力。

当前,要紧紧围绕巩固“三去一降一补”成果、增强微观主体活力、提升产业链水平、畅通国民经济循环来发力。哪里存在梗阻就打通哪里,哪个方面存在短板就朝哪个方面发力。不论是引导传统产业转型升级,还是做强做大新兴产业,不论是支持制造业和民营经济发展,还是落实大规模减税降费,关键是做好不同层面的政策协同、不同部门的精准联动、不同方面的落地生根,下大力气推动供给侧结构性改革向深里走、向实里走。2019年开启的“有温度、能感知、实质性”减税降费,就对稳增长、促消费、激活力、保就业具有立竿见影的作用,对于引导企业提高自主创新的意愿和能力、坚定不移推进制造强国、形成国

内强大市场具有引领性指标意义。这在中国经济第一季度开局好于预期的表现中得到了印证。

人们常说堡垒最容易因内部因素而攻破,实际上堡垒最容易因外部压力而增强。有效应对外部环境变化带来的严峻挑战,需要采取多方配套政策措施:努力扩大内需、加速产业结构升级,深化供给侧结构性改革、构建核心技术创新体系,推进制造业高质量发展、建设现代化经济体系,保持我国总体发展战略定力,既要做到最大限度降低外部环境趋紧带来的不利影响,又要确保我国全面建成小康社会和全面实现现代化宏伟目标如期实现。

无论外部风云如何变幻,最重要的就是上下同欲做好自己的事情。正如习近平总书记指出的:“中国经济是一片大海,而不是一个小池塘。大海有风平浪静之时,也有风狂雨骤之时。没有风狂雨骤,那就不是大海了。狂风骤雨可以掀翻小池塘,但不能掀翻大海。经历了无数次狂风骤雨,大海依旧在那儿!”

(作者系全国政协常委、中国税务学会副会长)

“极限施压”透露美方黔驴技穷

云航

光明时评
中国新闻奖名专栏

对由美国挑起的经贸摩擦,中方始终保持极大克制和谈判诚意。一直以来,坚持互利共赢的理念没变,坚持以求共存并妥善处理分歧、以最大诚意回应美方关切的态度没变,坚持通过对话磋商来解决问题的方向没变,但同样,重大原则不容践踏、核心利益不容侵害的底线也没变。

然而,在持续十一轮的中美经贸高级别磋商中,美方多次出尔反尔,不顾中方关切,痴迷于“极限施压”这一伎俩。在继宣布自5月10日起对2000亿美元中国输美产品加征25%关

税后,美国联邦政府又宣布拟对价值约3000亿美元中国输美商品加征25%关税。为捍卫多边贸易体制,捍卫自身合法权益,中方不得不对原产于美国的部分进口商品调整加征关税措施。

面对美方不断抛出的“中方严重受损论”“加征关税有利论”“企业被迫离场论”等各种混淆视听的“烟雾弹”,中方在予以驳斥和澄清之余,仍不忘呼吁美方改弦更张、迷途知返。我们的态度是,谈的大门仍然敞开,打则坚决奉陪到底。40年的中美关系史告诉我们,中美两国合则两利,斗则两败;70多年的战后国际关系史启示我们,和平发展、合作共赢是不可阻挡的历史大势;5000年的中华文明史指引我们,“美美与共,天

下大同”“以和为贵,和而不同”的古老智慧和精神仍然具有现实意义。

谈判必须坚持平等协商的基本原则。漫天要价、极限施压表现出美方缺乏诚意,透露出美方全面遏制中国的错误立场,也显示出其极度的焦虑和不自信。极限施压绝不能动摇我们坚决维护国家核心利益的决心,根本利益的决心,极限施压的结果必然导致双方利益受损,而美方在这般表演之后也只能技穷而已。

于复杂形势中保持头脑清醒,于多矛盾中保持战略定力,中方的冷静淡定赢得国际社会普遍赞誉,中方的坚定表态向国际社会传递了愈加强劲的中国信心。中国是世界第二大经济体,是全世界唯一拥有联合国产业分类中全部工业门类的国家,连

续多年对世界经济增长贡献率超过30%,中国在应对亚洲金融危机和国际金融危机中所作的贡献,世人自有目共睹;中国有覆盖13多亿人口的庞大市场,超过1.7亿受过高等教育或具备专业技能的人才资源,1亿多市场主体,持续强劲的内需动力的威力几何,世人在中国改革开放的故事中并不难找到答案;在互联网领域中国努力实现“弯道超车”,“一带一路”“朋友圈”越来越大等势头,都向世人昭示着合作共赢更加广阔的前景、古老中国更加光明的未来。

在无可辩驳的现实举措和发展数据面前,各种抹黑、唱衰、甩锅的杂音和噪音都将不攻自破。对于发展进程中的障碍和摩擦,我们这个久经世事又朝气蓬勃的民族,从不惊慌害

怕,更遑论绕道回避。经历了无数次狂风骤雨的大海,早已练就了不屈的意志、超强的抗压能力和“我自岿然不动”的韧劲。

正所谓“自胜者强,自强者胜”。对中美经贸摩擦的各种可能性已经做好应对准备的中国,要避免受其干扰,保持战略定力,做好自己的事情。这就是要在以习近平总书记为核心的党中央坚强领导下,进一步全面深化改革,推动实现更高水平的开放,不断满足人民群众对美好生活的向往,兑现坚持互利共赢、推动构建人类命运共同体的庄严承诺。积淀了厚重历史、在时代浪潮中奋勇搏击的中国,有在山水重华中拓路开山的底气和能力。而这,正是时下对质疑最有力的回应,历史也终将会证明这一点。

筑梦太空 接续前行

张永群

从第一枚长征运载火箭诞生,到长征三号甲系列运载火箭完成第100次发射,中国航天在一座又一座里程碑中缔造了从无到有、由大到强的奇迹。铿锵脚步踏出航天人奋进的足迹,它是奋斗的印记,更是前行的不竭动力。

勇担重任,与祖国同心同向。回眸凝望,中国航天事业在一穷二白的环境下创建,工作环境艰苦、科研设备缺乏,老一辈航天人筚路蓝缕,凭

借坚定的信念,逢山开路、遇水架桥,走出了一条自力更生、艰苦奋斗的自主创新道路。艰难困苦,玉汝于成。没有经验就一遍遍尝试,没有设备就肩挑背扛,他们在航天报国的征途上取得了一次次的突破。钱学森、程开甲、梁思礼、余梦伦,一个个闪亮的名宇,在浩瀚的宇宙中熠熠发光。这群开拓者在艰苦的环境中追求卓越,让五星红旗在太空高高飘扬。

凝心聚力,用奋斗铸就辉煌。北

斗、天宫、嫦娥,“金字招牌”的背后是航天人的通宵达旦和废寝忘食。太空寥廓而深邃,探索未知的旅程离不开航天人的付出。耄耋之年仍坚守一线的设计师、冲进残存剧毒燃料的火箭贮箱排除故障的普通工人、不断适应各类极限训练的航天员,还有无数默默无闻的幕后英雄,他们能吃苦、能奉献,有本领、有信念,他们如同火箭助推器,不断将中国航天托举到新的高度。航天传统精神、“两弹

一星”精神、载人航天精神,在奋斗中孕育出来的航天精神已经成为一种基因,深植在每一位航天人的身上。接续前行,携手建功新时代。一批批有智慧、有锐气的年轻人拿过了接力棒,在前辈打下的坚实基础上迅速成长并挑起重担。以中国运载火箭技术研究院为例,主要研制团队平均年龄35岁,45岁以下的型号总设计师或总工程师占11%,型号研制核心团队35岁以下的青年比例超过

43%,并逐渐成长为型号领导。年轻也能担重任,他们舍我其谁,展现着新一代航天人的精神风貌。奇迹源于不懈奋斗,一代代航天人不忘初心、接续前行,以实际行动诠释责任和担当,不断缔造着新的辉煌。

“探索浩瀚宇宙,发展航天事业,建设航天强国,是我们不懈追求的航天梦。”筑梦太空,人才是我们的底气。站在新时代的新起点,航天人正阔步前进,继续谱写中国航天事业新篇章。

跨文化传播,小荧屏有大作为

何天平

文化评析

综艺节目作为大众最喜闻乐见的文化消费之一,其功能属性不应仅仅在娱乐性的视野里打转。在当前文化“走出去”的大潮中,综艺节目也成为跨文化传播的一个理想载体。然而,如何以更好的姿态立足本土、面向世界,一直是中国电视节目市场“讲好中国故事”面临的重要课题。

当前,不少积极探索的综艺节目已成为搭建国际沟通桥梁的先行者。随着对本土化叙事的呼吁日益加深,许多国产综艺节目正在逐步实现立足本土的国际化表达转向。一批原创综艺节目陆续涌现,力图打破单纯倚赖国外节

目模式版权的尴尬局面,并在更有力的中国故事叙述中彰显文化自信、面向世界传播。例如,正在湖南卫视播出的节目《巅峰之夜》,汇聚来自全球近50个国家、身怀巅峰才艺的挑战者,他们放下过往的荣耀在舞台上重新出发,带来全新演绎。这个海纳百川的舞台,因为有国际视角的注入,使文化差异性得到充分尊重,也充分显示出中国选手的品质和风貌。

如新疆生产建设兵团杂技团的杂技《候鸟的呼唤》,向世界展示着杂技在中国的代代传承与演员身上坚韧的“胡杨林”精神。而其他国家的参赛选手,也有不少来自“一带一路”沿线国家,同一方舞台让各国的文化碰撞

交织,回应着中国“一带一路”倡议的构想,以文化包容的大国心态讲述中国故事。

能够看到,在促进跨文化传播的过程中,国产综艺节目正在不断积累“以我为主、博采众长”的创作视野,不断呈现亮眼表现。此前,央视打造的《朗读者》《国家宝藏》等聚焦中国文化深厚积淀的原创综艺节目,节目版权显示出中国选手的品质和风貌。如新疆生产建设兵团杂技团的杂技《候鸟的呼唤》,向世界展示着杂技在中国的代代传承与演员身上坚韧的“胡杨林”精神。而其他国家的参赛选手,也有不少来自“一带一路”沿线国家,同一方舞台让各国的文化碰撞

要寻找舞台展现的“最大公约数”,也需要打破语言的壁垒,直击世界观众内心的情感共鸣。在《巅峰之夜》的舞台上,专业评审兼具中西方专业领域的顶尖人士,用世界各国观众都能理解的“共通标准”对每一份演出予以充分评价。正是通过这些“最大公约数”,本土原创综艺成功找到走向海外的方向。事实上,这样的案例正在变得越来越多。不久前,央视推出的家风节目《谢谢了,我的家》成功走向海外。节目虽然讲述的是中国式的家庭故事,但这种来自动人亲情的情感共振,却是任何一个国家、任何一个个体都能从新鲜感知中;又如一个声入题的原创节目《声入人心》,受到国内

年轻观众的关注和喜爱,并且即将进军北美市场。无论是什么题材、什么表达,在语言和文文化背景之外,还有人们对于“美”的共同认知以及丰沛的内心情感,联通着这个世界。

走过摸索前行的阶段,国产综艺节目正在交出一张不错的成绩单。如《国家宝藏》《经典咏流传》《巅峰之夜》《声入人心》等等更多综艺节目,在“走出去”和“引进来”的道路上披荆斩棘,形成更多可能性。本土原创综艺让差异碰撞出多样化的美妙,让情感与美的共鸣调和出各国文化共襄盛举的其乐融融,这座沟通世界的新文化桥梁,正在塑造出更加包容的气度。

(作者系电视文化评论人)