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常书鸿（1904—1994）浙江杭州人，中国画家，敦

煌学专家。1927年 6月赴法国留学，11月考入法国里

昂美术专科学校预科学习。一年后提前升入专科，学

习油画。1936 年回国任国立北平艺术专科学校教

授。1938年抗战爆发后，随国立艺专迁校云南，任代

理校长之职。1943年 3月到达敦煌。1944年元旦，敦

煌艺术研究所成立，任所长。1951年敦煌艺术研究所

归属中央人民政府文教委文化事业局，转名为“敦煌文

物研究所”，常书鸿任所长，1956年 7月 1日加入中国

共产党。1982 年 3 月，调任国家文物局顾问，敦煌文

物研究所名誉所长，举家迁往北京；同年 4月回母校浙

江大学参加 85 周年校庆，10 月在学校与夫人李承仙

合作绘制大型油画“攀登珠峰”。在常书鸿辛勤工作的

几十年中，为敦煌艺术的保护和研究作出了重要贡献，

他组织修复壁画，搜集整理流散文物，撰写了一批有很

高学术价值的论文，还临摹了大量的壁画精品，多次举

办大型展览，出版画册，向更多的人介绍敦煌艺术。

1994年 6月 23日，常书鸿在京逝世。依照遗嘱，其骨

灰一部分被安放在北京八宝山革命公墓，一部分被安

放在敦煌莫高窟前，生前画作捐献给了浙江省博物馆。

学人小传

启 程

1979 年，黄宗英向上海文艺

出版社报了一个写作计划，准备

去 拜 访 远 在 敦 煌 莫 高 窟 的 常 书

鸿先生。那一年，黄宗英 56 岁。

“ 文 革 ”后 的 上 海 文 艺 出 版

社，集中了一批无所归属的老作

家 。 除 黄 宗 英 外 ，还 有 菡 子 、哈

华、王西彦、茹志鹃、赵自等。他

们都是原来作家协会的人，作家

协 会 解 散 了 ，没 地 方 去 ，就 安 排

到 了 出 版 社 。 那 一 年 ，我 23 岁 ，

刚进出版社，和他们在一个办公

室 。 平 时 ，他 们 也 不 是 每 天 都

来，只是有事才会露面。

黄宗英的写作计划得到了出

版 社 的 关 注 ，很 快 就 批 了 下 来 。

由于敦煌距离上海遥远，而且大

家对那边情况也不十分清楚。慎

重起见，出版社安排我陪着黄宗

英一起远赴敦煌，万一有什么特

殊情况还可以多个人救急。

临 行 前 ，黄 宗 英 的 丈 夫 、著

名 演 员 赵 丹 专 门 为 常 老 写 了 一

幅字——“不服老”，草书。那时

候的赵丹已经可以回家了，也没

什 么 事 ，就 专 心 画 国 画 ，牡 丹 山

水之类的。我也不是很懂，无法

评判，但感觉他画得很不错。

从上海去敦煌，要先坐飞机

飞到兰州，然后换从上海到乌鲁

木齐的火车，在甘肃的最后一站

柳园下车，那里已经离敦煌很近

了，300 公里。我们走之前，给常

老打过了电话，他知道了我们的

行程。

要 出 发 了 。 黄 宗 英 叫 家 里

的 老 阿 姨 去 菜 市 场 买 了 一 大 堆

新鲜蔬菜，用很厚的塑料袋装了

起来。她说，敦煌那地方吃不到

新鲜蔬菜，所以要带去。

从兰州上了火车之后，听说

乘客里来了黄宗英，列车员们都

挤 过 来 看 热 闹 。 因 为 是 上 海 铁

路 局 的 车 ，列 车 员 也 都 是 上 海

人 ，因 此 ，多 少 都 听 说 过 黄 宗

英。当时，黄宗英着急要把那袋

子蔬菜安置好，因为我们从上海

出发时已是大热天，尽管兰州没

有上海那么热，但要是继续这么

捂 着 ，恐 怕 菜 非 坏 了 不 可 。 幸

好 ，列 车 上 有 冰 柜 ，赶 紧 放 了 进

去，这下我们也就安心了。

兰 州 距 离 柳 园 还 有 1000 多

公里，火车很慢，开了一天一夜，

直 至 次 日 傍 晚 才 到 。 从 火 车 上

下来，柳园漫天飞雪。

想想上海的酷热，转眼就到

了寒冬，恍如隔世。

常 老 亲 自 坐 车 来 柳 园 接 我

们 。 车 是 那 种 绿 色 的 北 京 吉

普。常老说，冻坏了吧？

常老叫黄宗英“小妹”。

相 遇

第一次见到常老，觉得他是

一 位 很 憨 厚 、很 和 气 的 老 人 ，身

材魁梧，不像是江浙人。但他讲

的 是 浙 江 话 ，口 齿 不 大 清 楚 ，听

起来有点费劲。不过，在这茫茫

戈 壁 上 ，突 然 能 听 到 吴 侬 软 语 ，

也是让我倍感兴奋。

车子在戈壁滩上飞奔起来。

接 站 的 人 带 来 了 绿 色 的 军

大 衣 ，要 我 们 赶 紧 穿 上 ，不 然 容

易着凉。其实，所谓的路根本不

像 样 ，坎 坎 坷 坷 ，汽 车 一 路 颠

簸。终于远远望去，一座高大的

沙 土 山 上 ，有 着 无 数 的 洞 窟 ，还

有 着 与 山 一 样 高 的 宝 塔 一 般 的

门楼。

这就是莫高窟了吧，我想。

汽车又开近了点，看到进洞

窟前有一个门楼，牌匾上题写的

是“三危揽胜”四个字，好像是郭

沫若先生题的。

当晚，我们在莫高窟前的招

待所住下了。

莫高窟的夜静得出奇。

次 日 ，我 们 先 去 了 常 老 的

家 ，见 到 了 他 的 夫 人 李 承 仙 。

去 之 前 ，我 看 过 一 些 资 料 ，知 道

李 承 仙 是 常 老 的 第 二 位 夫 人 。

原 先 的 夫 人 ，即 从 法 国 跟 着 常

老 一 起 回 来 的 陈 芝 秀 ，因 为 忍

受 不 了 戈 壁 滩 的 寂 寞 与 枯 燥 ，

逃 离 了 莫 高 窟 。 后 来 ，常 老 在

重 庆 去 莫 高 窟 学 习 临 摹 壁 画 的

女 学 生 中 认 识 了 李 承 仙 ，并 与

之结为夫妻。

黄宗英当场拿出了赵丹的题

词“不服老”送给常老，常老激动

地举起酒杯说：“阿丹，写得好！”

随后几天，我们跟随常老一

同参观莫高窟。常老边走边讲，

能有他这样一位大艺术家为我们

“服务”，真是莫大的荣耀。在这

杳无人烟的戈壁滩上，常老名闻

遐迩，但他却丝毫不觉得自己有

什么了不起，经常一边讲解一边

和黄宗英开着玩笑。

莫高窟的夜晚来得特别晚，

时钟几乎已经指向了十点，但太

阳还没有落山。这里与东海边上

的 上 海 相 比 ，完 全 不 在 一 个 时

区。与我们一起坐飞机来莫高窟

的还有一批日本人，几天以后，我

们竟然在莫高窟又相遇了，再次

谋面，我们彼此都惊呼起来。后

来，他们发现我们与常老那么熟

络，才知道我们也是为莫高窟而

来的，并非旅游者。

尤其是，这群日本人见到常

老，无不毕恭毕敬。经过翻译的

介绍，才知道他们来自京都大学，

其中有好几位都是敦煌学的研究

者。他们对常书鸿的名字简直是

如雷贯耳，充满了敬仰与尊重，希

望能与常老好好座谈一次。这个

请求，他们当面不好意思说，就找

到了我，拜托我向常老转达这个

意愿。

我转达到了，常老同意。

飞机上还有两位香港女孩，

他们倒是真正的旅游者，来到大

漠戈壁中的莫高窟，眼见那么多

千年遗存，心情无比激动。两个

女孩万万没想到，会在这个地方

遇到像我这样的上海青年，所以

也很好奇，经常与我一起寒暄。

当时，日本 NHK 电视台也派

出了一个《丝绸之路》摄制组，来

莫高窟取景。他们要在这里拍摄

一部长篇的纪录影片，希望能采

访常书鸿，要老人出镜。

黄 宗 英 从 上 海 带 来 的 新 鲜

蔬 菜 当 天 就 拿 出 来 交 给 了 李 承

仙。大家看到难得一见的蔬菜，

高兴得都叫了起来。当晚，我们

在常老家里吃了饭，那真是难忘

的一餐。

黄宗英告诉我，采访要仔细，

因为常老的经历实在复杂，经多

见 广 ，如 果 搞 不 清 楚 ，会 出 笑 话

的。在黄宗英之前，报告文学作

家 徐 迟 也 写 过 常 书 鸿 ，《祁 连 山

下》发表后，非常震撼。

我 们 就 与 常 老 商 议 采 访 之

事。常老说，可以的，不急。

转 移

敦煌地处沙漠深处，空气干

燥。白天如果站在太阳底下，身

上会感到非常热，但是，只要不站

在太阳底下，顿时很凉爽。当地

人告诉我，这是因为空气干燥，传

热能力很差，阴凉地与阳光下，好

像不是同一个季节。

敦煌研究所里有一些年纪不

是很大的研究人员，他们每天都

会端个小板凳，进入洞窟。在那

里具体干什么，我也不清楚。也

有一些是专门去临摹壁画的，也

是 端 个 板 凳 ，一 进 去 就 是 一 天 。

他们的画，笔法很细，都是那种线

条画，但是，色彩很鲜艳，画好了，

还要把本来鲜艳的颜色做暗，这

是为了与壁画保持一致。

莫高窟附近并无人烟，因此，

整个莫高窟完全不用担心会有人

来破坏，管理自然而松懈。

常 老 带 我 们 去 看 了 一 处 藏

经洞，也就是石窟边上的一间暗

室，里面有一尊不算太大的佛像

泥塑。据说，这个洞是常老来到

敦煌后才被他发现的，从里面取

出来一批佛经的手抄卷，价值很

高。

到了中午，研究人员就会回

家吃饭，有点像是在地里干活的

农民。他们无论男女，脑袋上都

捂 个 毛 巾 ，为 的 是 不 被 日 头 晒

着。其实，回家也没有几步路，他

们的住所就在千佛洞前面，一排

排用土坯造成的平房，带个小院

子，和农村基本没什么两样。

常老的家也是这样，只不过

屋子里多了些日文、法文书籍以

及画册，显得十分洋气。

我们到的第三天，敦煌突然

开 始 刮 起 大 风 ，飞 沙 漫 天 ，连 眼

睛 都 睁 不 开 了 。 常 老 要 我 们 赶

紧 躲 进 屋 里 去 ，不 要 出 来 ，关 紧

门 窗 。 而 那 个 日 本 摄 制 组 的 人

却 兴 奋 得 手 舞 足 蹈 ，大 声 嚷 嚷

着 ：“ 就 等 这 一 天 了 ！”说 完 扛 起

摄像机出去了，身影消失在飞舞

的沙尘中。

我赶紧让黄宗英进屋，自己

随后检查了一下，看看窗子是不

是关严实了，这时候才发现窗子

是双层的。原来，这里早有对付

这种异常天气的办法。

我 把 自 己 屋 里 的 窗 帘 也 拉

了起来，然后把自己严严实实地

包 裹 起 来 ，与 外 界 隔 绝 ，以 为 这

样 就 可 以 免 受 风 沙 的 侵 扰 了 。

躺 在 被 窝 里 ，耳 畔 是 呼 啸 的 狂 风 ，

那风声简直就如同狼嚎一般，异常

恐 怖 ，一 阵 高 过 一 阵 ，把 招 待 所 的

门窗撞得叮咚直响。

我 在 这 恐 怖 的 声 音 中 慢 慢 睡

去了。

第二天起来才发现，其实门窗

根本不够严实，沙尘全部顺着门缝

钻 了 进 来 。 被 子 上 有 着 厚 厚 一 层

沙 尘 ，一 掀 被 子 ，掉 了 一 地 。 走 出

屋子，风沙已经停了，蓝天白云，爽

朗的天又出现在眼前。

我 赶 紧 去 看 黄 宗 英 。 她 也 已

经 起 来 了 ，正 站 在 那 里 ，用 上 海 话

说，吹得来一塌糊涂。

常 老 说 ，根 据 天 气 预 报 ，这 几

天还会有更大的风沙来袭，为了不

影响采访，准备把我们转移到敦煌

县城内的国际旅行社去住，他也和

我们一起去，那里的条件要比莫高

窟好很多。于是早饭之后，我们就

坐车去了敦煌县城。

说 是 县 城 ，其 实 就 是 一 排 沿

街 的 房 子 ，孤 零 零 的 ，根 本 没 有

什 么 城 镇 的 样 子 。 我 们 来 到 一

座 平 房 大 院 前 ，司 机 说 ，这 就 是

国 际 旅 行 社 ，敦 煌 最 好 的 地 方 ，

就 住 这 。 于 是 ，帮 着 我 们 把 行 李

搬 了 进 去 。

虽说还是平房，但条件已经比

莫 高 窟 好 了 很 多 ，吃 饭 要 到 食 堂 ，

那里窗明几净，坐得也宽敞。大圆

桌 上 吃 饭 ，端 上 来 稀 饭 馒 头 ，还 有

榨 菜 。 服 务 员 端 着 一 盘 炒 鸡 蛋 上

来 ，黄 澄 澄 的 ，看 得 让 人 嘴 馋 。 结

果一吃，甜的。哪有炒鸡蛋是甜的

呀？我们问。服务员却说，这是县

长 吩 咐 专 门 为 你 们 做 的 。 县 长 说

了，上海人爱吃甜的。

常老也随我们一起搬进旅社，

和我同住一室。

告 别

采访开始了。

为 了 能 把 采 访 内 容 完 整 记 录

下 来 ，我 们 向 旅 社 借 来 了 录 音 机 ，

那种转盘式的，这在当时已是很先

进 的 设 备 了 。 录 音 带 是 一 盘 一 盘

的紫红色带，录音时需要把磁带绕

在 磁 头 上 ，随 着 常 老 的 话 语 ，磁 带

开始转了起来。

无 论 行 前 做 了 多 么 充 分 的 准

备，但对于常老的经历来说，我，一

个初出茅庐的小伙子，还是无法全

部听明白。在常老的讲话中，时不

时 地 会 出 现 一 些 人 名 ，如 张 道 藩 、

于 右 任 、傅 斯 年 、张 大 千 、向 达 、马

步 芳 、冼 星 海 、聂 耳 、林 徽 因 、梁 思

成等。

我 只 负 责 为 常 老 和 黄 宗 英 的

对话采访录音，同时也是他俩唯一

的听众，尽管很多内容对于我当时

那个年纪来讲，根本无法听懂。

我觉得，常老所谈的经历就像

一个从远古过来的人一样，很多

事 情 是 我 只 在 书 上 看 到 过 或 接

触 过 的 ，但 常 老 居 然 是 亲 历 者 ，

甚 至 连 冼 星 海 这 样 的 大 音 乐 家

他都熟悉。

在采访中，常老提到了一件

事 ，那 是 有 一 年 ，他 们 在 兰 州 举

办敦煌临摹壁画展，结果来了一

位 美 国 女 士 ，在 仔 细 观 看 展 览

后 ，她 找 到 工 作 人 员 询 问 ，这 些

画 都 是 谁 画 的 ？ 工 作 人 员 找 来

了 常 老 ，常 老 告 诉 她 ，都 是 自 己

的女儿常沙娜画的。

随后，常老把常沙娜叫到身

边，这位美国女士看到常沙娜还

那 么 小 ，就 问 ，她 现 在 住 在 敦 煌

吗？她读书怎么办？常老把女儿

在敦煌的情况跟她说了一下。那

位女士说，我在中国还有一年的

教书时间，一年以后，我会再来敦

煌，想把常沙娜带到美国去读书。

一年之后，这位美国女士没

有 食 言 ，又 来 到 敦 煌 ，她 为 常 沙

娜 办 好 了 所 有 的 赴 美 手 续 。 常

老没有想到她会那么认真，就把

女 儿 托 付 给 了 这 位 异 乡 朋 友 。

于是，常沙娜跟随她去了美国读

书。新中国成立后，常沙娜再次

回 到 祖 国 ，参 与 国 家 建 设 。 后

来，她任中央工艺美术学院院长

多 年 ，也 是 敦 煌 艺 术 的 研 究 专

家。

这 样 的 采 访 一 连 几 天 都 是

如 此 ，每 天 早 饭 过 后 ，常 老 就 开

始 讲 述 ，黄 宗 英 用 上 海 话 打 趣

说 ：“ 侬 好 交 代 问 题 了 。”常 老 哈

哈笑着说：“好额，我交代。”

黄宗英也是浙江温州人，与

常老是浙江老乡，他们同时又都

会 说 上 海 话 ，因 此 ，语 言 交 流 几

乎 没 有 障 碍 。 只 是 常 老 的 口 齿

实在有些模糊，有好几次都被黄

宗 英 打 断 ：“ 侬‘ 刚 ’糊 涂 了 。 重

新‘ 刚 ’。（‘ 刚 ’即 上 海 话 重 新

‘讲’的意思）”常老乐呵呵地说：

“好额好额，我交代。”

常老与我同住一屋，让我有

点手足无措。可他很随和，经常

和 我 说 笑 。 我 当 时 并 不 知 道 常

老的年纪，后来查了一下才发现

他已经 75 岁了。

虽 是 浙 江 人 ，常 老 却 是 满

族，或许祖上还是蒙古族也说不

定，因为常老的身躯明显不是江

浙一带的人种，可以用高大威猛

来形容。

常老的嘴唇很厚，说起话来

就阻挡了口音，因此显得口齿不

清 。 他 的 语 言 保 持 了 浙 江 话 原

有的调子，如果不是江浙一带的

人，很难听懂。常老说我上海话

讲 得 好 。 其 实 ，我 的 上 海 话 很

差，因为父母都是北方人，从小又

都生活在部队大院，根本没有人

说上海话。所以，我直到现在都

不是经常说上海话。

更 让 我 感 到 惊 讶 的 是 ，常 老

每 天 早 上 起 来 之 后 会 在 屋 子 里

用 冷 水 擦 澡 ，虽 说 不 是 寒 冬 腊

月，但敦煌这地方的冷水简直跟

冰水没有什么区别，用这样温度

的水擦身，没有好体魄是难以支

撑的。

常老说，他几十年来都如此。

我 渐 渐 明 白 ，常 老 之 所 以 能

在这个寂寞枯燥的戈壁滩上一待

就是几十年，没有一点本事和信

仰是根本不可能做到的，他是顶

着多大的压力才坚持下来的呀！

有一天，常老说，我们要去一

个新的地方。至于是什么地方，

常老没说。

那 天 中 午 睡 了 个 午 觉 ，一 直

快到三点，才有人来叫我们。我

心里想，为什么这么晚才出发呀？

我们总共两辆车。在戈壁滩

上，单独的汽车是不敢出行的，必

须是两辆车以上才能够上路，因

为茫茫戈壁，万一汽车有个什么

闪失，根本无人可求。

汽车奔驰着。从车窗向外望

去 ，是 一 望 无 际 的 戈 壁 ，大 路 笔

直，一直升到天边。天空中没有

什么云彩，碧蓝碧蓝的。常老和

我说，我们要去看的是阳关道和

独木桥。

汽 车 开 了 很 长 时 间 ，才 到 了

独木桥和阳关道，其实只是戈壁

滩上的景色，并没有什么真正的

独木桥和阳关道，倒是见到了几

幢高大的烽火台，据说那是古人

专门用来传递信息的，几百公里

都能一眼望见。

我有一种回到古代的感觉。

在敦煌的采访已经接近尾声

了。我对这个刚刚熟悉起来的环

境有点眷恋了。更主要的是，因

为常老，离开这样的一位老人，我

心里绝对不舍。我也不知道老人

还将要在这里待多久，他内心的

希望又是什么？

告 别 常 老 的 时 间 终 于 来 临

了。我们和常老告别，常老及夫

人站在带有暮色的晚霞中向我们

挥手。我很想知道，我什么时候

能再来，重新看到常老和千佛洞。

魏 心 宏 ，1954 年 12 月 出 生

于上海，毕业于北京大学中文系，

曾任上海文艺出版社《小说界》杂

志主编，上海文艺出版社副总编

辑、编审，长期从事文学编辑出版

工作。

（本版图片均为资料图片）

他是莫高窟最大的宝藏

—
—怀念常书鸿先生

□

魏心宏

四十年前，我曾陪同著名作家黄宗英女士从上海赶赴数
千公里之外的敦煌莫高窟，采访常书鸿先生。四十年后，回
忆起那段往事，我至今夜不能寐。常老，在千里的戈壁沙滩
上，默默守护和研究着敦煌石窟艺术，为了祖国的艺术宝藏，
他舍弃了优厚的生活，甚至舍弃了家庭和婚姻，独守荒漠，一
待就是几十年。

从年轻帅气的小伙到白发苍苍的老人，常老并无怨言，
他甚至常常还会感到自己做得不够好，没能把敦煌的宝物完
全保护好，发掘好。正是这样一位令人敬佩的高尚长者始终
让我难以忘怀。他就像敦煌艺术一样，永远屹立在茫茫戈
壁，永不颓败。

述述
往往

1991 年，常书鸿再画《敦煌飞天图》。

常书鸿（左）与李承仙（右）陪同黄宗英参观莫高窟。

常书鸿（右）为赵丹给他的题字“不服老”举杯感谢。
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