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一

三天前，苏亚崴伤脚。

一 大 早 苏 亚 挎 篮 子 上 街 去

买菜。苏亚家住五楼，下最后一

个楼层最后一级楼梯时，右脚一

打滑，“哧溜”一声滑下去。紧跟

着身子往前一栽，两腿一软跪地

上。两只胳膊一扬一奓，篮子挣

脱开手指飞出去，落地变成一只

球 ，轱 辘 轱 辘 滚 多 远 ，撞 在 院 墙

上停下来。

此 时 此 刻 ，苏 亚 顾 不 上 篮

子，只能顾自己。

苏 亚 艰 难 地 朝 楼 道 外 面 挪

几 步 ，一 屁 股 坐 地 上 ，先 是 低 头

看一看崴伤的右脚脖子，脚踝处

很 快 长 出 鸽 子 蛋 那 么 大 一 个 圆

溜溜的鼓包。紧接着，苏亚抬头

瞅 五 楼 ，一 边 瞧 一 边 喊 ：宗

平 ！ 宗 平 ！ 苏 亚 的 喊 声 里 有 惊

吓 、有 疼 痛 ，还 有 一 份 无 助 的 焦

躁与不安。苏亚走出家门时，宗

平 在 书 房 里 写 东 西 。 书 房 在 南

边，楼梯在北边。宗平要是去厨

房 倒 开 水 ，或 是 上 卫 生 间 ，或 许

能 听 见 苏 亚 从 楼 下 传 上 来 的 声

音 。 苏 亚 喊 两 声 ，停 下 喊 ，只 能

等邻居走过来。

苏 亚 买 菜 不 习 惯 带 手 机 。

这么一个时间段里，苏亚没有要

紧 事 要 联 络 别 人 。 就 算 别 人 有

要紧事联络她，上一趟菜市场前

后 个 把 小 时 ，也 不 会 耽 误 哪 里

去。今天苏亚就吃了大亏，要是

带 手 机 ，拨 一 下 宗 平 的 手 机 号

码，就不会坐在楼道口又是疼又

是喊又是急。不大会，就有邻居

走下楼。邻居见苏亚这样子，慌

慌 张 张 地 跑 上 楼 。 宗 平 听 说 苏

亚崴伤脚，慌慌张张地跑下楼。

宗平问，要不要去医院？

苏亚说，先回家再说。

宗 平 搀 扶 苏 亚 一 级 楼 梯 一

级 楼 梯 往 上 挪 。 苏 亚 脚 疼 疼 出

一头汗，宗平搀扶苏亚累出一头

汗 。 回 到 家 ，苏 亚 斜 靠 在 沙 发

上，宗平赶紧打开冰箱倒冰块装

塑 料 袋 ，敷 在 苏 亚 崴 伤 的 脚 踝

上 。 苏 亚 十 年 前 崴 伤 过 一 次 右

脚 ，五 年 前 又 崴 伤 过 一 次 右 脚 ，

算是一处老伤了。人们说，崴伤

的 脚 很 容 易 再 次 崴 伤 。 看 来 此

言不虚。

十分钟过去。宗平问，疼痛

好一点没有？苏亚说，哪会有这

么快呀？冰块不能敷时间长，一

刻 钟 必 须 拿 掉 。 宗 平 拿 掉 冰 块

再 一 次 问 苏 亚 疼 痛 好 一 点 没

有 ？ 苏 亚 龇 牙 咧 嘴 就 不 回 答

了 。 二 十 分 钟 过 去 。 宗 平 身 上

的 汗 水 晾 干 。 苏 亚 额 头 上 的 汗

水，泉水似的不断地往外冒。看

样子，苏亚的疼痛没有缓解。看

样子，这一次崴脚不似上两次崴

脚。

宗平再一次问，要不要去医

院？

苏亚坚定地说，不去！

接下来，宗平束手无策不知

道做什么好。苏亚说，晌午家里

没菜，你上菜市场买菜呀？一只

菜篮子，受气一般被顺手扔在门

槛 边 ，或 是 觉 得 没 有 保 护 好 苏

亚，自知理亏似的垂头丧气躲一

边。宗平问，晌午吃什么菜？苏

亚 说 ，你 看 着 买 。 两 年 前 ，苏 亚

退休。退休后，家务事苏亚一把

揽 过 去 。 宗 平 不 再 操 心 上 菜 市

场，买菜就荒疏。宗平换衣服准

备上菜市场。苏亚说，你买一条

鲈鱼，回家清蒸晌午吃。宗平喜

欢 吃 清 蒸 鲈 鱼 。 宗 平 回 答 一 声

好。苏亚说，你买斤把大青豆回

来 剥 一 剥 ，晌 午 辣 椒 炝 大 青 豆 。

秋 天 正 吃 大 青 豆 。 苏 亚 喜 欢 吃

大 青 豆 。 宗 平 依 旧 回 答 一 声

好。苏亚说，你回头再从楼下杂

货 店 带 两 瓶 啤 酒 上 来 。 这 一 次

宗 平 没 有 回 答 一 声 好 。 宗 平 不

喜欢喝啤酒。要是买啤酒，就是

苏 亚 想 喝 啤 酒 。 苏 亚 心 情 不 好

的时候，不想喝啤酒。苏亚心情

一般的时候，不想喝啤酒。要是

苏亚想喝啤酒的时候，就说明她

心情好。半个小时前，苏亚下楼

崴伤脚脖子，龇牙咧嘴疼出一头

汗，哪里来的好心情？

苏亚问，我崴伤脚你后怕不

后怕？

宗平听不明白话。

苏 亚 说 ，我 上 两 次 崴 伤 脚 ，

一次踩在马路牙子上，一次踩在

铁路铁轨上，就算摔一跤也不会

摔 个 怎 么 样 。 这 一 次 是 踩 在 楼

梯 上 ，要 不 是 在 楼 底 ，要 是 在 楼

上 呢 ？ 要 是 一 头 栽 下 楼 梯 呢 ？

我 现 在 想 一 想 都 后 怕 。 我 现 在

连想一下子都不敢想。

宗平听明白苏亚的逻辑，知

道 苏 亚 好 心 情 的 由 来 。 这 是 一

种 荒 谬 的 逻 辑 。 这 是 一 种 别 人

不 能 感 受 的 好 心 情 。 宗 平 没 有

做 任 何 评 判 ，提 上 篮 子 走 出 家

门。

二

一年前，苏亚性格有了很大

改 变 ，变 得 宗 平 越 来 越 不 能 理

解，变得宗平越来越感到陌生。

人们说，生大病的人容易改

变 性 格 。 苏 亚 一 年 前 生 过 一 场

大病，差一点从阎王爷面前回不

来。人们说，输血的人容易改变

性 格 。 苏 亚 生 病 住 院 期 间 输 过

两次血。住院前，苏亚手机上有

微信，但不依赖微信。在家烧一

样什么好吃的菜，拿出手机拍一

张 照 片 ，上 传 朋 友 圈 ，炫 耀 一

番。外出看一处什么样的美景，

拿出手机拍一张照片，上传朋友

圈，炫耀一番。苏亚会微信语音

聊 天 ，但 不 信 任 微 信 语 音 聊 天 。

说 语 音 聊 天“ 你 说 你 的 、我 说 我

的 ”，像 是 中 间 隔 上 一 层 什 么 东

西。苏亚心里有话跟别人说，拿

上 手 机 拨 出 号 码 ，直 接 通 话 交

谈 。 这 样 子 说 话 ，如 同 脸 对 脸 ，

面对面，有一种微信语音聊天没

有的亲切感。

苏亚的手机不办流量套餐，

离 开 家 住 院 就 算 想 跟 别 人 微 信

语 音 聊 天 也 是 没 办 法 。 苏 亚 生

病不跟朋友说，更不会主动打电

话 告 诉 别 人 她 住 院 。 住 院 半 个

月，苏亚像是失踪了。苏亚不想

跟 别 人 说 ，自 有 她 的 一 番 道 理 。

相 互 攀 比 ，相 互 比 较 ，是 女 人 的

天性使然。在苏亚看来，女人在

年 轻 时 ，比 的 是 看 谁 找 的 男 人

好 ；女 人 在 中 年 时 ，比 的 是 看 谁

的 孩 子 有 出 息 ；女 人 在 年 老 时 ，

比 的 是 看 谁 的 身 体 少 生 病 或 不

生病。一个女人从年轻至年老，

唯 一 剩 下 属 于 自 己 的 就 是 要 有

一副好身体。苏亚生一场大病，

就 像 在 人 生 马 拉 松 赛 场 的 后 半

程摔上一跤，就算爬起来也是一

种 失 败 了 。 苏 亚 生 病 住 院 对 谁

都 不 愿 说 ，出 院 回 家 打 开 微 信 ，

文字、表情包、语音聊天一大堆，

都 问 她 这 些 天 去 了 哪 里 。 这 就

奇 怪 了 ？ 想 问 我 去 哪 里 干 吗 不

打电话呀！苏亚想一想，想明白

事理。朋友圈里的朋友，没有谁

还打电话了。有事无事，发一张

图片晒一晒。有事无事，发一条

语 音 问 一 问 。 这 就 是 朋 友 圈 朋

友 之 间 的 沟 通 了 。 差 不 多 也 就

前后两年时间吧，苏亚认识的朋

友都加入了朋友圈，或者说都被

朋友圈圈住了。

苏亚发微信说，这半个月我

陪宗平去了一趟皖南，宗平去那

里 采 风 ，我 跟 着 一 块 去 玩 一 玩 。

朋友问，去皖南哪地方？苏亚想

一 想 说 ，去 黑 多 县 。 朋 友 说 ，没

听 说 过 皖 南 有 黑 多 县 呀 。 苏 亚

说 ，黟 县 。 朋 友 说 ，黟 县 就 是 黟

县 ，干 吗 要 说 黑 多 县 ，显 得 没 文

化。苏亚说，人家黟县人自个都

说黑多县，你能说人家徽州人没

文化。朋友说，那你也不用玩失

踪 呀 ？ 苏 亚 说 ，游 玩 就 是 游 玩 ，

我 不 喜 欢 三 心 二 意 有 分 心 。 朋

友圈里的朋友不这样子，外出游

玩 ，随 时 随 刻 发 照 片 ，像 直 播 。

朋 友 说 ，你 现 在 回 来 家 ，发 一 发

照片我们看一看嘛。

两年前这个时节，苏亚跟宗

平 去 皖 南 黟 县 待 了 一 个 礼 拜 。

黟 县 的 主 要 风 景 区 一 处 一 处 地

玩 一 遍 。 苏 亚 从 手 机 里 调 出 两

年前去黟县游玩的照片，每天发

一 组 。 西 递 发 一 组 。 塔 川 发 一

组 。 木 坑 竹 海 发 一 组 。 南 屏 发

一 组 。 卢 村 发 一 组 。 石 林 发 一

组。一天连一天，发了十来天。

朋 友 说 ，黑 多 县 去 过 ，只 是

没你玩得这么全。

苏亚发一个得意的表情包，

再打出一串文字说，这下知道我

为什么失踪半个月了吧。

从此，苏亚依赖微信和语音

聊天，不再给朋友圈里的朋友打

电话。

三

这一次，苏亚崴伤脚依旧不

跟 朋 友 说 ，甚 至 连 闺 女 都 不 说 。

苏亚说，我崴伤脚跟闺女说干什

么 ？ 就 算 我 跟 闺 女 说 回 来 家 看

一看，我的脚脖子就好了？闺女

在外地工作，回来家一趟确实不

容 易 。 宗 平 说 ，不 跟 闺 女 说 ，她

知 道 了 会 埋 怨 我 。 苏 亚 大 包 大

揽 地 说 ，是 我 不 让 你 说 的 ，要 怪

也怪不上你。

苏亚在家调养，半躺在卧室

床 上 ，或 斜 靠 在 客 厅 沙 发 上 ，在

手机微信上跟朋友语音聊天，一

聊 能 聊 大 半 个 小 时 。 轻 松 的 话

语，爽朗的笑声，愉悦的心情，都

不 像 苏 亚 本 人 了 。 有 时 候 宗 平

心里困惑，苏亚为什么要在朋友

面 前 伪 装 成 这 样 子 ？ 苏 亚 这 样

子要不是伪装出来的，就是心情

好 。 苏 亚 为 何 有 这 样 子 的 好 心

情？不知不觉地，新的困惑又在

宗平心里产生了。

苏亚跟闺女打电话，愉悦的

心情想掩饰都掩饰不住，充溢在

话语中，充溢在笑声里。闺女白

天上班，每天晚上娘俩都要打电

话 联 系 一 次 。 不 是 苏 亚 电 话 打

过去，就是闺女电话打过来。苏

亚 跟 闺 女 从 不 在 手 机 上 微 信 语

音聊天。苏亚跟闺女说，我要跟

你每天打电话，我要跟你每天面

对面地说话。闺女说，微信语音

聊天不要钱。苏亚说，我要省钱

干什么？

其 实 ，苏 亚 心 里 清 楚 ，微 信

语 音 聊 天 与 打 电 话 有 区 别 。 微

信语音聊天，容易掩饰自个儿内

心，容易向别人撒谎说假话。不

是说打电话不能掩饰，不是说打

电话不能说假话。最起码，一方

试 图 在 掩 饰 什 么 ，说 的 真 话 假

话，另一方容易猜测和判断。苏

亚喜欢跟朋友微信语音聊天，就

是想把真实的内心掩饰起来，就

是 想 把 真 话 与 假 话 混 淆 起 来 。

苏 亚 深 知 微 信 语 音 聊 天 的 这 一

弊端，就不愿跟闺女微信语音聊

天，她想知道闺女内心的真实想

法 ，她 想 辨 识 闺 女 说 话 是 真 是

假。

闺女问，妈妈你今天过得怎

么 样 ？ 苏 亚 说 ，我 今 天 过 得 开

心 死 了 ，上 午 去 一 趟 百 货 大 楼

给 你 爸 看 衬 衫 ，下 午 你 爸 感 动

得 给 我 做 按 摩 。 闺 女 问 ，你 给

我 爸 买 一 件 什 么 品 牌 的 衬 衫 ？

苏 亚 说 ，你 爸 这 个 人 你 是 知 道

的 ，他 不 去 试 一 试 ，谁 敢 往 家

买 ？ 闺 女 问 ，我 爸 怎 样 给 你 按

摩 的 ？ 苏 亚 说 ，我 说 我 的 肩 膀

疼 ，他 就 给 我 按 摩 肩 膀 ，我 说 我

的 胳 膊 肘 疼 ，他 就 给 我 按 摩 胳

膊 肘 ，我 说 我 的 眼 角 疼 ，他 就 给

我 按 摩 眼 角 。 闺 女 说 ，妈 妈 我

好 羡 慕 你 ，下 次 我 回 家 也 叫 爸

爸给我按摩。

在苏亚看来，年轻时找的男

人 不 算 差 。 虽 说 男 人 当 作 家 ，

清 贫 是 清 贫 一 辈 子 ，但 一 个 空

名 声 还 是 存 在 的 。 你 的 男 人 当

官 ，有 权 有 势 ，但 你 男 人 的 名 声

与 作 家 的 名 声 相 比 较 ，是 分 不

出 轻 重 的 。 你 的 男 人 做 生 意 ，

有 钱 有 势 ，但 你 男 人 的 名 声 与

作 家 的 名 声 相 比 较 ，是 分 不 出

高 低 的 。 中 年 时 ，闺 女 考 上 大

学 ，接 着 上 研 究 生 ，接 着 在 外 地

工 作 。 闺 女 读 的 大 学 不 算 太 拔

尖 ，闺 女 的 硕 士 学 历 不 算 太 拔

尖 ，但 比 上 不 足 、比 下 绰 绰 有 余

了 。 不 管 在 哪 种 场 合 说 出 去 ，

苏 亚 都 觉 得 闺 女 给 她 长 脸 了 。

当 务 之 急 ，就 是 要 把 生 病 的 事 、

住 院 的 事 ，严 严 实 实 地 封 锁

住 。 当 然 ，崴 伤 脚 这 种 小 毛 病 ，

也没必要去宣扬。

苏亚问，闺女你今天过得怎

么样？闺女说，我今天过得不开

心。苏亚问，怎么不开心啦？闺

女说，我昨天晚上熬夜写一个文

案，今天上午被部门领导批的一

无是处。苏亚问，怎么办？闺女

说，今晚熬夜重新写呗。

苏亚与闺女打电话，前者喜

欢 在 电 话 里 报 喜 不 报 忧 ，后 者

喜 欢 在 电 话 里 报 忧 不 报 喜 。 苏

亚 向 闺 女 报 喜 不 报 忧 ，是 想 让

闺 女 在 外 地 安 心 工 作 。 闺 女 向

苏 亚 报 忧 不 报 喜 ，同 样 是 想 让

苏 亚 在 家 里 安 心 生 活 。 闺 女 这

么 做 是 被 苏 亚 逼 迫 出 来 的 。 要

是 闺 女 只 报 喜 不 报 忧 ，苏 亚 会

不 相 信 ，在 电 话 里 没 完 没 了 地

审问闺女。

苏亚问，今天就遇见写文案

这么一件不开心的事？闺女说，

就 这 一 件 事 不 搭 上 我 的 半 条 小

命呀？苏亚说，你跟小陈的事怎

么 办 啦 ？ 闺 女 问 ，小 陈 是 谁 呀 ？

苏 亚 说 ，你 跟 我 少 装 蒜 ，我 说 不

许来往就不许来往。闺女说，我

这两天满脑子都是文案的事，哪

里 有 闲 工 夫 去 搭 理 什 么 小 陈 不

小 陈 呀 ！ 苏 亚 说 ，就 这 样 子 好 ，

我 希 望 你 们 领 导 天 天 要 你 做 文

案 。 小 陈 是 闺 女 公 司 里 的 一 个

男孩子。他的学历、家庭、长相，

苏 亚 觉 得 跟 闺 女 没 有 一 样 能 般

配。

苏 亚 在 电 话 里 只 报 喜 不 报

忧 ，闺 女 就 相 信 吗 ？ 同 样 不 相

信。闺女问，你跟我爸这两天还

好吧？苏亚问，我跟你爸有什么

不好的？闺女问，没吵架？苏亚

说，你就这么巴望我跟你爸吵架

呀？闺女说，我觉得这两天你有

什 么 地 方 不 对 头 ？ 苏 亚 警 惕 地

问 ，你 说 我 有 什 么 地 方 不 对 头 ？

是 不 是 你 爸 跟 你 说 什 么 啦 ？ 闺

女说，我觉得现在的妈妈好像不

是过去的妈妈。苏亚说，我跟你

爸 不 吵 架 就 不 是 过 去 的 妈 妈

啦 ？ 那 我 明 天 就 跟 你 爸 狠 狠 地

吵一架！

四

两天时间过去，苏亚右脚脚

踝 处 的 淤 血 变 紫 ，并 不 见 消 肿

的 迹 象 ，反 倒 慢 慢 地 向 脚 面 和

小 腿 扩 散 开 来 。 宗 平 怀 疑 苏 亚

的 脚 踝 是 不 是 骨 折 了 。 宗 平 劝

苏 亚 ，快 去 医 院 拍 一 张 X 光 片 ，

要 是 骨 折 就 得 尽 快 地 打 石 膏 ，

打 上 石 膏 就 不 会 这 么 疼 了 。 苏

亚 说 ，我 心 里 有 数 ，骨 折 了 还 能

动 弹 吗 ？ 苏 亚 说 着 话 ，就 让 右

脚 脖 子 轻 微 地 转 动 一 下 。 右 脚

脖 子 一 转 动 ，苏 亚 龇 牙 咧 嘴 地

疼 痛 一 阵 子 。 宗 平 说 ，我 拿 热

毛 巾 给 你 焐 一 焐 。 扭 伤 二 十 四

小 时 内 ，是 冰 敷 。 超 过 二 十 四

小 时 ，就 得 热 敷 了 。 宗 平 这 样

做 ，苏 亚 不 拒 绝 。 宗 平 就 拿 热

毛 巾 敷 在 苏 亚 右 脚 踝 的 淤 血

处 。 不 知 是 毛 巾 热 烫 的 ，还 是

毛 巾 沉 压 的 ，苏 亚 龇 牙 咧 嘴 又

做出一阵疼痛的样子。

一天三顿饭，宗平烧。宗平

在厨房里做饭，苏亚在客厅里跟

朋友微信语音聊天。苏亚说，我

现在不在合肥家里，大前天我跟

宗平一块来杭州看闺女。

苏 亚 坐 在 离 客 厅 沙 发 不 远

处的一只圆凳上，面对客厅里的

一面墙，一根充电线连接着插座

和手机。此时此刻，苏亚双手捧

着 手 机 ，说 话 的 一 张 嘴 开 开 合

合 ，像 是 要 把 手 机 嚼 进 肚 子 里 。

或者说手机像一块香馋的肉饼，

苏亚想吃又舍不得。

苏亚说，你下次来合肥提前

跟我说一声。

苏亚微信群里的朋友，宗平

大 多 认 识 。 宗 平 稍 微 听 上 两 句

就 听 出 眉 目 来 。 现 在 跟 苏 亚 微

信 语 音 聊 天 的 叫 孔 燕 。 孔 燕 是

苏 亚 高 中 同 学 ，儿 子 在 合 肥 上

班。孔燕来看儿子，想来苏亚家

看一看，苏亚扯谎说在外地看闺

女阻拦住。孔燕说，那我下一次

来合肥早早地跟你说。

苏亚说，那我下一次早早地

打酒买菜等候你。

苏 亚 跟 孔 燕 微 信 语 音 聊 天

结束，头脑里的语音聊天没有结

束。苏亚转身跟宗平解释说，孔

燕要来我家坐一坐，我只好说不

在合肥家里。

宗 平 问 ，那 你 怎 么 想 起 来

说，跟我一块去杭州看闺女？

苏 亚 说 ，这 我 早 就 想 好 了

的 ，反 正 我 不 能 说 在 合 肥 家 里 ，

等着熟人上门来。

苏 亚 生 病 住 院 口 服 了 大 量

地 塞 美 松 ，性 格 改 变 了 ，体 型 改

变了。苏亚不想让朋友进家门，

就 是 不 想 让 朋 友 见 到 她 现 在 的

样子。

苏亚崴伤脚的第三天，宗平

偷 偷 地 打 电 话 跟 闺 女 说 这 件

事。宗平打电话，是让闺女赶紧

地回来家。

宗平说，你妈崴伤了右脚。

闺女问，怎么崴伤的？

宗平说，你妈下楼去买菜一

不小心崴伤的。

闺 女 问 ，不 会 这 么 简 单 吧 ，

肯定是你跟我妈吵架啦？

宗 平 问 ，就 算 我 跟 你 妈 吵

架，你妈怎么就崴伤了脚？

闺 女 说 ，我 妈 跟 你 吵 架 ，你

心 里 烦 躁 ，使 劲 推 搡 她 一 把 ，我

妈 没 防 备 往 后 一 闪 不 就 崴 伤 了

脚。

宗平说，你想象力真够丰富

的。

闺 女 说 ，不 是 我 想 象 力 丰

富 ，是 这 两 天 我 妈 跟 我 打 电 话 ，

笑哈哈的像是变了一个人，我就

觉得不对头。

宗平催促说，你快回家带你

妈上医院。

闺 女 说 ，我 就 不 明 白 ，我 妈

崴伤脚，怎么就像中奖一百万？

闺 女 回 家 能 迫 使 苏 亚 去 医

院 拍 CT 片 ，看 一 看 她 的 右 脚 踝

到 底 骨 折 没 骨 折 。 右 脚 踝 骨 折

就得打上石膏，苏亚能回到正常

或日常生活中最重要。

王蒙、莫言等“短小说特辑”

载《上海文学》2019 年第 1 期

该特辑集中推出王蒙、莫言、

小白、班宇、艾玛、张怡微等几代

作家的短小说，从不同维度探索

短篇的精妙与魅力。

王蒙的《地中海幻想曲》《美

丽的帽子》可谓姊妹篇，以意识流

写法讲述了事业有成而爱情受挫

的女主角登上地中海幻想曲号邮

轮后，在雅典的旅行经历和心理

起伏。在短小的篇幅里，读者仿

佛跟随主人公遍览人生风景，笔

力老辣精准，又有强烈的生命活

力。“耄耋之年的作者大龄青春小

说”，作者不无幽默地在小说中写

下这样的句子。2019 年第 1 期

《人民文学》亦刊发了王蒙的中篇

小说《生死恋》，5万字篇幅里，在

貌似轻快的语调之下，也回旋着

沉郁顿挫、无法释怀的人生咏叹。

莫言的《一斗阁笔记》依然将

笔触伸向家乡高密，含 12篇短小

说，最短的 200 多字，长的不过

400多字，既有古代传说，也有童

年记忆，更穿插了形形色色的乡

间人物故事。《上海文学》社长赵

丽宏评价，“这 12 则故事让人联

想起《聊斋》和《阅微草堂笔记》，

却又完全不同于古人，这是一个

当代作家对家乡，对土地，对生

命，对世俗人性的描画和思考。”

冯骥才《单筒望远镜》（长篇小说）

载《当代》2019 年第 1 期

小说讲述了百年之前，一段

沉醉于老天津城中的跨国恋情。

作者用古朴精致的语言、行云流

水般的叙述，将一百多年前的天

津风貌完美再现，并将那个时代

里的中西文化冲撞刻画的有血有

肉。单筒望远镜成了两种文化相

互对视的绝妙象征：世界是单向

的，文化是放大的，现实就在眼

前，却遥远得不可思议。

阿来《云中记》（长篇小说）

载《十月》2019 年第 1 期

阿来以这部作品献给“5·12”

地震中的死难者，献给地震中消

失的城镇与村庄。卷首语中，编

辑如此说：“虽然作者交稿前，编

辑部对这部作品充满期待，但阅

读稿件后，我们还是收获了额外

的惊喜。2018 年正值汶川地震

发生十周年，十年前，面对这场突

如其来的悲剧，阿来曾声称不能

轻易触碰，这种态度证明了作者

对生命价值和文学创作的虔诚和

敬畏。十年后，一次特殊的机缘，

终于让作者找到了一种独特的切

入口，将笔触伸向那场尘埃已散

的灾难。一位为继承非物质文化

遗产而被命名的祭司，一座遭遇

地震行将消失的村庄，一众亡灵

和他们的前世，一片山林、草地、

河流和寄居其上的生灵，山外世

界的活力和喧嚣，共同组成了交

叉、互感又意义纷呈的多声部合

唱。作品叙事流畅、情绪饱满、意

涵丰富，实为近年来不可多得的

力作。”

刘庆邦《到外面去睡》

（短篇小说）

载《江南》2019 年第 1 期

这个小说写的是一段别样的

青春记忆，有着鲜明的时代烙

印。几个乡村青年，通过离开家、

夜里到外面去睡的方式，来表达

自己的独立、叛逆以及对摆脱管

束的渴望。被时代和环境禁锢的

青春心灵，在广阔无垠的幕天席

地中，尽情释放自我，挥洒年轻多

余的精力，以此寄托对外面世界

与自由的强烈向往。

陈启文《穿越共和盆地》

（报告文学）

载《北京文学》2019 年第 1 期

这是一篇生态报告文学，作

者以采访者的身份，进入西部高

原的共和盆地，追溯历史、关注现

实。在人类战天斗地改造自然、

索取自然的历程中，历史千疮百

痍，谱写历史的人们的心灵也血

泪斑斑，承受着惨痛的教训。幸

好曾经的惨痛换来了警醒，如今

盆地的主人们正以崭新的姿态和

科学的精神退牧还草，在荒漠上

育苗种树，绿色的希望已经冉冉

升起。

中国故事 期刊看台期刊看台

曹多勇

安徽文学院专业作家，

安 徽 省 作 家 协 会 副 主 席 。

出版长篇小说 4 部，中短篇

小说集 6部。在《人民文学》

《当代》《十月》等文学期刊

发表作品 300余万字。以描

写故乡淮河的“大河湾”系

列为人称道，近年来，也将

笔触转向对都市中年人的

细腻描摹。其作品语言特

色鲜明，口语化、人物对话

不加引号，叙述与对话相交

相 融 ，作 者 自 称 希 望 以 此

“获得属于自己的叙述方式

和叙述语感”。本版曾刊发

其 作 品《安 眠 睡》《阳 关 三

叠》等。

“ 爱 是 我 们 贫 贱 的 一 种 标 志 ”，有 多 爱 就 有 多 怕 。 那 决 定 了

我们命运的，不在记忆的深处，就在时间的远处。

男主人公东声患了回忆症，四处求医中遇到了女孩儿居亦，

遇 到 了 自 己 的 前 世 ，遇 到 了 历 史 ，遇 到 了 潜 藏 在 婚 姻 失 败 中 、生

活焦虑中的“我”。于是，他回到故乡，寻找“自我”，寻找爱的理

由。由此，一本从自我出发的小说，来到了大西北这个广阔的空

间，牵出了百年中国历史这个深邃的时间。

这 是 一 部 感 性 、智 慧 的 小 说 ，语 言 荡 漾 ，故 事 细 密 ，情 节 迷

人。格局、情趣和深度都足够丰沛。

朋友圈里的朋友，没有谁还打电话了。有事无事，发一张图片晒一晒。有事无
事，发一条语音问一问。这就是朋友圈朋友之间的沟通了。差不多也就前后两年时
间吧，苏亚认识的朋友都加入了朋友圈，或者说都被朋友圈圈住了。
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