

# 笑的使者

□ 叶 挥

二台离开这个世界已经3年了。

3年来,想起他,我一次次流泪;忆起他的举止行状,又常常会忍不住想笑。

二台是徐冶的别名,他也常以二台自谓。

他曾向我自曝“二台”的来历:一次参加一个县的活动,县委书记听说来了个名记者,在大会上隆重介绍:“今天,我们请到了光明日报著名记者徐二台!”

“哇!”掌声热烈。“哈哈!”参加活动的同行笑痛了肚子。

问题出在他的签名上,因为他的“二台体”太独特,“治”字的两点与台字就像是一对捆绑夫妻,死活不肯挨近,书记就理所当然地将其拆散。

从此,二台英名不胫而走,名满云南。

1992年,我入滇采访,机场初识,他握住我的手就开起我的玩笑来:“我是读着叶老师的作品走进光明日报的!”

彼时他刚从云南省社科院调光明日报记者站工作。参加记者站招聘考试前,他认真研究本报,读过我的报道,于是就此来调侃我取乐。

二台语言风趣,学识渊博,交游甚广。他的朋友全是幽默大师,如板着脸孔说笑话的民委干部和雪峰,曾被一知名舞蹈家暗恋多年的摄影家欧燕生,后任云南省文化厅厅长的民族历史专家范建华,这些人只要聚在一起便会沸反盈天,他们嬉言学术,笑谈研究,严肃的话题往往会用快乐包裹着从他们口中蹦出,谈专业也可以谈得笑成一片,笑声几可掀翻屋顶。二台更甚,终年笑口常开,无论和谁一起,他都会像一滴水滴进江河,马上就会融入其中。

认识二台后,我便不可遏制地喜欢上他。我因父亲获右长期受人歧视,性格扭曲,内向木讷,拙于交往,生活中缺乏笑声。而二台却旷达乐天,率真可爱,极爱开玩笑。每看到他光洁无痕的脸上荡漾着爽朗的笑,我惊叹:人居然可以这么快乐地活着!

二台名言:“快乐是最好的药!”他的笑声就像传染病似的传染给我,曾经受伤的心得到他的精神按摩,我也像换了个人似的融入他的欢笑中。

## 过山车(小说)

□ 杨 渡

他仰头看着轨道上的过山车,坐在游乐园的长椅上发呆。即使每隔一段时间就会被讨厌的刺耳的电铃声打断,他也能立刻回到发呆状态之中。

也不知听了多少遍铃声,当他的发呆又一次被打断时,他站起身,去买了张票。

排了好长时间的队,买到票回来重新坐在长椅上,他才反应过来自己刚刚做了什么。

上午,吃完早餐后,他像往常一样步行去菜市场。按理说,在这个时候,他早已到菜市场挑好几样菜了。只是因为半路上不经意间看见了这座游乐园,他来到了这里。

游乐园第一天开业。经过这儿时,他看了一眼门口的海报,并没有怎么在意。可正打算离开,身子却不受控制地跑进了游乐园,第一时间找到过山车。虽然身为父亲的他讨厌过山车,但他也不受控制地从长椅上跳起,去买了一张票。

他自己也感觉莫名其妙。他向来抗拒飞机。自从二十六岁那第一次也是唯一一次乘坐飞机死里逃生后,不管去多远的地方,他都要坐火车。甚至连坐过山车,他都不敢尝试。怎么突然来了兴趣呢?

算了,今天是生日,就疯狂这么一次吧,他想。

事实上,他从来不想把生日当回事。确切地说,他最讨厌的就是生日。他从来不给女儿过生日,也从

从此,云南成了我特别向往的地方,也是此后我跑得最多的省份。我们联袂采访武警云南边防部队,目睹边防战士与毒贩的搏斗;1995年中秋之夜,我们经历了在中缅边境与缅甸游击队遭遇的惊险;我们深入苦聪人山寨捕捉文明的曙光;我还参加了由他策划的生态行,我们进蒙自,入屏边,访河口,深入大围山,共同感受南国边寨的美丽风光。那时的他已开始发胖,为了拍到理想的图片,他挪动着熊一样笨重的身躯在树干上艰难攀爬拍摄,那情景我至今仍记忆犹新。

身居多民族的云南,二台对民族文化情有独钟。他对西南历史和少数民族历史进行长期深入的研究,对西南丝绸之路进行全程考察,其专著《南方路上丝绸之路》很有影响,中央人民广播电台和云南日报都做了报道。他是策划大师,他与摄影家欧燕生等一起策划拍摄云南少数民族人文地理摄影作品,策划“中国西部人文地理大系”“聚焦中华图典大系——边走边看边拍”“从世界屋脊到太平洋澜沧江湄公河全景纪实”等系列图书。有学者评价,云南少数民族摄影与西南丝绸之路人文摄影走在全国前列,徐冶功不可没。

二台是国内知名的人文地理摄影家,优秀的民族学、人类学学者,也是个探险家。到光明日报云南记者站后,他握笔写文章,拍照走四方,云南128个县市他走过120个,他的足迹还遍及西藏、四川、贵州、广西各省区。他与原湖北记者夏斐、青海记者刘鹏一起到长江源头探源,途中遇险,车陷泥潭,在茫茫荒原上迷路,差一点成为摄影界的彭加木;他在云南、西藏多次遭遇车祸;他还冒着巨大的风险潜入金三角地区拍摄毒品交易,险被发现,他拍摄的金三角毒品交易的图片得到了联合国教科文组织的高度重视。

二台爱好广泛,尤钟情于摄影。当着文字记者,却拿着一个照相机到处晃悠,竟晃悠出一本又一本的摄影作品集:《南方陆上丝绸之路》《神秘的金三角》《壮丽三江》《诞生王国的福地》《边走边看边拍》《横断山的眼睛》……

其实,在专业摄影者中,他只是个业余;在业余摄影者中,他却很专业。谁也没想到,一个业余摄

影爱好者,最终却一路杀进专业队伍,最后统领光明日报摄影美术部。

二台学的是历史,干的却是新闻;正业是文字,副业才是摄影。谁能料到,他竟然将业余折腾成了专业。

某次,报社一位副总赴滇公干,二台脖子上挂个相机作陪。副总惊讶地发现,在本报的边陲竟然有这么一个摄影高手,爱摄影爱得如醉如痴。细察其摄影作品,惊为佳作。金玉露,伯乐千里马,就这么一次作陪,爱才心切的副总完成了对属下的专业考察。

一纸调令,二台成了光明日报摄影美术部主任。

从此,光明日报社社长的走廊上晃悠着二台慢悠悠的身影。

二台兼具记者的敏锐、学者的功力、作家的文笔、摄影家的眼光。在他的领导下,光明日报摄影美术部进入辉煌期,报道曾受到中央领导的表扬。他倡议开辟的“中华民族大家庭巡礼”专版,连发56个专版,为每个民族都拍了“全家福”;他重视民俗,推出了民俗版;他钟情于祖国的大江大河,又推出了“祖国的江河”;他喜欢山,又推出“家乡的名山”……

二台到报社后,很快成为报社同仁极受欢迎的人,其他部的同事,有事没事都会借故到摄影部转转,目的无他,就是想听听他欢快的笑声。

二台爱拍美女。在云南各地,他端着相机到处捕捉身穿民族服装的妇女镜头;他来杭州,在街头到处乱转,他在寻找杜甫笔下的西子姑娘。每拍到一张好照片,他必呼朋唤友共同欣赏。

二台也爱美食。每次入滇,他都要领着我遍尝滇味。与其说是招待我,不如说是为自己享受美食寻找理由。

一次他呼朋唤友陪我领略傣族风味,当傣家妹子捧上一道菜时,他开始眼睛发直,嘴巴里的哈喇子蓄势待发。

这是一道叫“沙撇”的经典傣菜:一碗绿色的汤汁外加一盆米线。

那汤汁绿得令人生疑。“好東西啊!”他迫不及待伸筷子捞起米线,放进绿色汤汁里

浸泡,捞起,然后“刺溜”一声吸入,津津有味地咀嚼起来。

“好吃,好吃!唔唔……”他嘴里故意发出像猫逮到鱼而狗正走过来时向狗发出的那种含糊不清的示威声。

“什么菜?”我问。他朝我挤眉弄眼:“好东西啊!就看你敢不敢吃了!”

“你吃得,我就吃不得?”经历过太饥荒的我,还会惧怕宴会上的道菜?

我捞起米线,蘸上绿色汤汁,刺溜一声入肚。

“味道怎么样?”二台一脸坏笑。

“味道好极了!”我一本正经。

“我只要说出来,你肯定会吐。”

他开始慢条斯理地讲述:一次,他陪同一部队女演员一起品尝这道菜,等女演员吃了一口,他才说出这道菜的由来,女演员马上狂吐不已。

讲到这儿,他凑近我耳边故作神秘状:“你吃牛屎了!”

原来,这绿色的汤汁是将牛的胃与肠连接处那段肠子割下,连同胃里尚未消化的黏糊糊的草放在锅里熬出的汤汁,据说其功用是清凉解毒。

哇!我故作呕吐状,拿起筷子继续刺溜。

二台名言:“开心从胃开始。”胃开心了,他却烦恼了,步入中年,他开始发胖。因为爱吃,二台浑身上下留下吃的印痕:肥头大耳,肌肤白嫩犹如保养过度的产妇;肚子中部凸起,走起路来企鹅般摇摆着。

可面对美食,他意志薄弱,宁可居无竹,不可食无肉。每逢盘中自有肉,他就会情不自禁:“多这一块,不相信就胖了!”

他也曾节俭,扬言过午不食。可朋友一请,他又意志薄弱:“胖就胖了,差这一顿?”因此,他那中部凸起的速度堪比河南。

他常常为不能尽情吃喝感叹:过去爱吃却没东西吃,现在有东西吃却不能吃。这使他的快乐里有了些许的忧愁。

他有过挨饿的经历。“当知青时,我们一月进一次饭店。回锅肉3毛钱一盘,我们每次每人都要消灭10盘。吃完饭还要买两个馒头把碟子上的油全擦干净。”

他1979年考上云南师范学院

狂风在耳边呼啸,刺耳的风声不断扎在他的鼓膜上,可他一点儿办法都没有,因为他的双手必须得先护住他的脸。他很少会做出使自己后悔的事情,而这正是为数不多使他后悔的事之一。他后悔自己上了过山车,后悔自己买了票,后悔自己走进了游乐园,后悔自己不经意间抬起头看到海报的那一眼。若没有那些,他此刻会在这儿受苦吗?

这真是大错特错。他想。

突然,他想起女儿以前说过的话。很多人在过山车上害怕得要命,就闭上了眼,实际上这是非常愚蠢的。若张着眼睛,欣赏那只有在过山车上才能欣赏到的空中景色,所有恐惧都会忘记得干干净净。若闭着眼,想用薄薄一层眼皮挡开那急速的恐怖刺激,只会让自己更加紧张。

于是他微微张开眼,微微张开挡在眼前的手指,想透过指间缝隙看看女儿口中那别样的风景。结果,风如尖刀般狠狠扎在他的眼球上。他忍不住倒吸一口凉气,连忙重新闭紧双眼,并用手遮得严严实实。

身处一片黑暗,他感觉好受了一点儿,但手背上的刺痛与耳朵的疼痛仍无时无刻不在提醒他正身处何处。他听见身边千奇百怪的叫喊声,有高兴激动的怪叫,也有害怕恐惧的尖叫。他脑中猛地跳出一条很久之前在一本破杂志上看到的消息:坐过山车时,大声尖叫可以有效减轻风速对胸腔的压迫,大大减轻心中的紧张感。他赶紧想尖叫时,人已来到了半空中。狂风疯狂地往他嘴里灌,他爆了句粗口,却因狂风而变成了孩童般的嗷嗷呀呀,并瞬间被甩在了后面。

采的听觉来了解情况。身体猛地向左边撞去,被紧压在座椅左侧,车上人们的叫喊停顿一瞬,说明过山车经过一个向右的弯道。身体左右摇晃,周围的叫喊声变形扭曲,说明过山车正行进在一段满是弯道的路上。肚子里一阵翻江倒海,脑中一阵眩晕,人们的叫喊声突然加强,说明过山车进行了一个三百六十度的翻转。

他内心已处于崩溃的边缘。上车前,他还特地看了一下介绍。全程只不过是两分钟左右的时间,他原以为自己大概刚坐上去就能下来了,时间就像以前无数次看女儿坐过山车那样短暂。可现在,像是过去了很久很久,过山车仍没有停下,似乎永远都不会停下。

仿佛又回到了十余年前的那天。因为突然出现的大雾,只比大巴车稍微大点儿的破旧飞机在空中盘旋了一个半小时,最终只能紧急迫降。那种眩晕感、失重感,使他腿脚发软,脑袋里天旋地转。恶心想吐却又吐不出来……

他觉得自己应该撑不到过山车到达终点了。

可突然,一种奇妙的感觉将他包围。耳边的风声消失,遮在脸上手也没有了针扎般的刺痛。大脑恢复了清醒,胃里也不再翻江倒海。

难道过山车到达终点了?

他放下手,使原先蜷缩成一团的身体稍稍放松,然后小心地睁开了眼。

过山车仍在运行。但和之前相比,它的速度似乎大大放慢了。之前速度飞快的过山车,此时竟像蜗牛般缓缓爬上前方上升的轨道。不只是过山车。在他的世界中,一切都变得很慢很慢。人们的叫声被怪异地拉长。他们一个个



叶挥摄

历史系。班里有个美女,让他两眼发直,一阵死缠烂打,终于把美女攻下,这便是他的妻。

后来妻子成了七彩云南的副总,他傍上了富婆,但在家里的地位却排到了末位。

地位低微,“二台”不改其乐。

他对妻是俯首帖耳,儿子面前却常吹牛:“你爹当年”如何如何。一次他当面向儿子吹牛:“你爹读书可用功啦,成绩很好……”

“爸,我听欧阳叔叔说你招工

时数学考了3分?”小子故意出老子洋相。

他阳光四溢的脸上顿时凝成一脸窘态。

欧阳是他的同事加好友,部级官员,是他吹牛的资本。

“3分,也算及格。”儿子及时安抚。

“是100分的3分!”一不小心,他又道出了实情。

他本想不提这光荣历史,忽记起曾教育儿子“不许说谎”。

100分考了3分,这确实很能证明“你爹当年”的能耐。

2014年,我的职业生涯终结。次年5月,他到浙江苍南拍摄人文地理专版,邀我参加,我乐颠颠赶去——我想他了!

没料到,那竟是我与他相处的最后日子。

那天晚上在苍南渔寮临海而居,本拟次日晨去拍海景,但台风来袭,一夜风雨,至晨未息。我去他房间,见到的是他独坐阳台远眺的侧影。此时的他一脸凝重,目光穿透雨帘飘向辽远的世界,脸上已无笑意。我心一颤:成天欢笑的二台也有寂寞?也有不开心的时候?他把寂寞留给自己,却把欢笑留给别人。

满嘴玩笑,骨子里却很严肃。细察二台的报道,哪篇不充盈着主旋律?他的摄影作品,哪幅不饱含

民族文化?

这就是二台,影邪而身正,言虚而行实。

在二台离开的3年里,他的音容笑貌无时无刻不闪现在我的眼前,二台究竟是什么样的人?他身上有什么特质使人如此无法忘怀?

直到我看到贾平凹《观云奇石》序中的一句话才豁然开朗:“人可以无知,但不可以无趣。”

是有趣!是二台的有趣吸引着我!有趣使他的性性达到最高境界,是他的有趣使我着迷!

唐德刚在《胡适杂忆》中说,磁性人格在古往今来的英雄豪杰、宗教领袖以及草莽英雄的性格之中存在,这种性格表现在与生俱来的人与人间的吸引力,是一种社交中难得的禀赋。二台就属于磁性人格,他的有趣就像一股巨大的磁性吸引着人们向他聚拢,使他成为大家都喜爱的人。

2015年11月15日,二台突患心肌梗塞去世,报社同事无不为此悲恸欲绝,我更是一次次失声痛哭泪湿衣襟。

他才55岁啊!

55岁的生命实在太短。但生命的意义在于质量而非长度,二台的生命优质高质,他爱工作,爱事业,爱旅游,爱摄影,爱美食,爱家人朋友,诸多的爱造就了快乐的二台。人生的最高追求是幸福,而快乐是幸福的外化。二台无疑是快乐的。他爱笑,不但自己爱笑,也带给别人笑,他是笑的使者,源源不断地向世界播送着欢乐的笑声。他留给别人的是永远健康快乐的形象,再不会有人能看到一个佝偻着腰,蹒跚着腿,颤巍巍地用拐杖敲打着人生的路走向七十三、八十四的二台。

二台走了,人间少了个有趣之人,天堂一定多了满堂的笑声。

(作者系本报高级记者)

## 泉河渔唱

(外一首)

□ 王法艇

泉河是临泉的小心肝  
是一万种迷人的抒情  
是颍淮乡愁的无端病根  
是诗经的战栗和源头  
是从小令溢出一滴菜声  
是盘旋于光芒之上的金色  
是逼仄的舱舵里盛满的白银  
是一抹新落户的梅花青眉  
是抖开的阳光,怀抱泉河  
渔歌悠长,欺逼心扉

倘若月光提前赶到,玉宇澄澈  
慵懒的身子开始向泉水倾诉  
渔舟唱晚,氤氲弥漫  
河水悠悠,帆影薄瘦,芦花绰约  
人间花谢花飞,万物蓬勃无息  
泉河  
再好的嗓音也唱不尽你的美

### 台寺晓钟

钟声是有灵魂的  
蜜州从寂静苏醒过来  
过往的船和浪花,一半拨开光阴  
一半徜徉在历史的唱腔深处  
笼罩烟雨撒落的暮色  
钟声悠悠,玲珑河山,载欣载喜  
传统和现代  
总能和春天一起明亮,一起摇曳  
台寺的普渡  
终被谦卑的河流容纳

在开阔处呈现繁锦  
逼仄的石门墨迹焕新  
风打响钟鼎,舟车如卿  
一轮江山的馥郁,醉倒路人  
美,不可言喻  
慈善是临泉的彼岸  
钟声摩挲遥望  
梵音探进朝阳  
一束光和一滴露化合  
流水羞羞答答  
缓慢爱着的光影里  
柔美的词汇蕴化乡愁的纯度

## 雅鲁藏布江

(外二首)

□ 大海

你是一曲远古的歌  
从杰马央宗冰川走来  
唱着格萨尔王的歌谣  
你是一首爱的交响曲  
你的爱以破茧的姿势喷薄而出  
深嵌在千百米的地核  
你是一条世界上最长的哈达  
在南迦巴瓦山拐弯  
系在地球的胸前  
你是一条富饶的河流  
滋养了高原最沉默的青稞  
却又催开遍地会唱歌的格桑花  
你是一缕不绝的梵音  
千年颂着唵嘛呢叭咪吽  
洗净朝圣者的魂灵

### 高原上的格桑花

传说是文成公主带来的种子  
北方路边卑微的小花  
在这里 她是高傲的格桑  
传说是天上的仙女  
为抚慰高原的苍凉  
飘落在冈仁波齐  
与念青唐古拉的身边  
群山  
是一个娑婆世界  
打坐万年颂天道的真言  
百万平方公里的土地上  
散落着她的信仰者  
风蚀刀刻的脸 几世修成的安详  
偶尔飘落的我  
听懂了唵嘛呢叭咪吽  
沉醉于山湖云天的陪伴

### 林芝

西藏 是一座袒着胸膛的山  
林芝 是康巴汉子待娶的卓玛  
南迦巴瓦峰的花冠  
戴给她的新娘  
西藏 是挂满哈达的蓝天  
林芝 是杏花烟雨的江南  
雅鲁藏布江的玉带  
系在她的胸前  
西藏 是一只展翅翱翔的鹰  
林芝 是她栖息的家园  
巴松措的林海  
给她生生不息的滋养  
西藏 是一尊坐化的佛  
林芝 是人间的仙  
在三千世界中  
贯穿天堂与人间