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学林新语
□ 周维强

◎季羡林为写《糖史》，从

1993 年至 1994 年，除礼拜天休

息外，每天上北大图书馆读书，

夏天要忍受书库里的酷热，有

时碰到一条有用的材料，便欣

喜如获至宝。有时枯坐半个上

午，把白内障尚不严重的双眼

累得个“一佛出世，二佛升天”，

却找不到一条有用的材料⋯⋯

经过两年的苦练，季先生可以

“目下一页，而遗漏率却小到几

乎没有的程度”。他的《糖史》

就是这样写成的。

◎王瑶先生曾对学生讲学

问的层次：第一等是定论；第二

等是一家之言；第三等是自圆

其说；第四等是人云亦云。王

瑶先生又说大量的论文不过是

自圆其说，这就不错了，千万不

能人云亦云。

◎1952 年全国高校“院系

调整”，北大哲学系集中了全

国各大高校的哲学教授，他们

有着各自的成见。来自清华

的以为北大的只讲哲学史，北

大的以为清华的不读书，别的

学校则担心清华、北大以“老

大”自居。系主任金岳霖是从

清华来的，他尽量“一碗水端

平 ”，为 了 避 免 别 人 说“ 清 华

帮”，对清华来的教师特别注

意约束。

◎何炳棣请大名鼎鼎的经

济学家佛里德曼开一张有关资

本主义的简要书单，佛里德曼

想了又想，始终一本书都开不

出，再三再四对何说：“只有精

读亚当·斯密的《原富》。”

◎ 叶 公 超 在 暨 南 大 学 教

书，兼图书馆长，独身，就住在

图书馆楼下一小室，床上桌上

椅上全是书。

（作者系浙江教育报刊总
社编审）

正是菊花盛开的时节，正好读到

《红楼梦》第 40 回“史太君两宴大观

园”，里面有个凤姐给刘姥姥满头插

花、逗人捧腹的插曲：那也是个菊花盛

开的清晨，贾母带领凤姐等一干人进

大观园游览，李纨一见，忙迎上去，说

她才撷了菊花正要送去给老祖宗簪

戴。李纨的丫头碧月忙捧过一个大荷

叶式的翡翠盘子来，里面盛着各色折

枝菊花——

贾母便拣了一个大红的簪于鬓

上。因回头看见了刘姥姥，忙笑道“过

来带花儿。”一语未完，凤姐便拉过刘

姥姥来，笑道：“让我打扮你。”说着，将

一盘子花横三竖四地插了她一头。贾

母和众人笑的不住。刘姥姥笑道：“我

这头也不知修了什么福，今儿这样体

面起来。”众人笑道：“你还不拔下来摔

到他脸上呢，把你打扮的成了个老妖

精了。”刘姥姥笑道：“我虽老了，年轻

时也风流，爱个花儿粉儿的，今儿也老

风流才好。”

可惜，刘姥姥满头插菊的盛装没

有赢得大家的喝彩。按照贾母及众人

的审美观点，头上簪戴一两朵花方才

淡雅和恰到好处，满头插花的盛装却

是一种过度的显摆和让人不堪的“村”

气，不啻是个丑陋可恶的“老妖精”

了。刘姥姥这是二进荣国府打抽丰，

这位积年的老寡妇很懂得低声下气、

以柔克刚，当即承色自嘲，口里说自己

也爱“老风流”，其实私底下也感觉不

合时宜。所以，到了《红楼梦》第 41回

“怡红院劫遇母蝗虫”，刘姥姥醉中误

闯怡红院，从镶门的大镜子里瞧见自

己满头插花的形象时，醉眼蒙眬，竟错

认为是他的亲家母进来了，也嘲笑她

说：“你好没见世面，见这园里的花好，

你就没死活戴了一头。”花戴满头叫作

“没死活”，这显然也认同了贾母、凤姐

等人鄙薄与否定繁饰盛装的观点。

在《红楼梦》里有一个人，却十分

认同“菊花须得满头插”的审美情趣，

这个人就是贾探春。她曾写过一首菊

花诗，表达了这种超群不凡的审美观

点。《红楼梦》第38回“林潇湘魁夺菊花

诗”：史湘云与薛宝钗连夜拟了十二个

菊花诗题，第二天请姐妹们在大观园

吃蟹赏菊作诗。贾探春当即勾选了

《簪菊》这个诗题，作了一首：

瓶供篱栽日日忙，折来休认镜中

妆。长安公子因花癖，彭泽先生是酒

狂。

短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋

霜。高情不入时人眼，拍手凭他笑路

旁。

诗的笔调豪放疏朗，甚合探春性

格。诗中刻画了一个自比高人雅士、

我行我素、自命不凡的簪菊人——其

实就是探春自己形象。诗中第二句写

到折菊簪菊，何以要人家“休认镜中

妆”呢？那是因为簪菊本是古来重阳

习俗，男子更是满头插菊，所以簪菊不

能认作仅是女人平日对镜所做的时尚

装扮。探春在诗中举了两个古人的例

子：一是“长安公子”杜牧。杜牧祖父

杜佑在唐朝德宗、宪宗两朝为相，门第

显赫，加上京兆杜氏又是魏晋以来数

百年的高门望族，故杜牧被冠以“长安

公子”的雅号。杜牧在《九月齐山登

高》一诗中有“尘世难逢开口笑，菊花

须插满头归”的著名诗句，探春以为这

“满头插菊”是爱花爱到极点的“花癖”

所致，她对此深表欣赏和仰慕。二是

“彭泽先生”陶渊明。陶渊明当过彭泽

县令，后来辞官归隐，世称“彭泽先

生”。他爱菊嗜酒，在宅旁篱边遍栽丛

菊，那是一个何等飘逸脱俗的神仙境

界和世外桃源啊！“秋菊有佳色，挹露

掇其英”，“采菊东篱下，悠然见南山”，

就是他的咏菊名句，表达的是一种令

人景仰的悠游、闲适和清雅。南朝萧

统《陶渊明传》载：江州刺史王弘一直

想结识陶渊明。一年重阳节，陶渊明

因家贫“无酒，出宅边菊丛中坐，久之，

满手把菊，忽值（王）弘送酒至，即便就

酌，醉而归。”成语“白衣送酒”说的就

是这个典故。陶渊明又亲自酿酒：“郡

将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉

酒，漉毕，还复着之。”陶渊明的“满手

把菊”——手里满满地抓着一大把折

枝菊花，他的头上恐怕也是“菊花满头

插”，犹如刘姥姥一般了。陶渊明的这

种浪漫风流的名士做派，探春归之为

嗜酒所致，故称他为“酒狂”。“三径露”

指菊花，源自陶渊明《归去来辞》中“三

径就荒，松菊犹存”的名句。“葛巾”是

东晋士人所戴的一种用葛布做的便

帽，布质比较粗疏，所以陶渊明拿它来

漉酒。但成为佳话的是，他漉完酒后，

就把这帽“还复着之”——就是把粘着

酒糟、滴沥着酒水的帽子又戴到头

上。在陶渊明看来，酒可是个大大的

好东西，漉酒的帽子能算肮脏吗？还

用得着清洗吗？“九秋”指秋季三个月

九十天，故称秋天为三秋或九秋。菊

花在深秋下霜的时节开放，故称“九秋

霜”。“葛巾香染九秋霜”，无疑是指在

这种葛布做的便帽上插上了菊花，所

以连帽子才会沾染上菊花的香气。把

这首《簪菊》翻译成现代白话，意思会

更显豁些：

瓶子里供养、篱笆边栽种，天天为

菊花的成长而劳碌奔忙。摘来菊花插

在鬓边，别认为仅是女人对着镜子所

做的寻常梳妆打扮。

知道吗：从前的长安公子杜牧爱

花成癖，彭泽先生陶渊明更是爱菊而

又嗜酒如狂——多少古人像他们那样

喜欢满头插花啊！

短短的鬓角感觉有点冰冷，那是

头上插戴的菊花沾带的露珠滴下的清

凉；葛布做的便帽上也沾染了菊花的

香气，那里还混合着深秋的寒霜。

这种高尚脱俗的幽雅情趣自然不

合世俗庸人的眼光，那就任凭他们拍

着手、站在路边指指点点地嘲笑吧！

古人喜欢满头插菊，自然不止探

春诗中提到的杜牧和陶渊明这两个例

子。南宋诗人陆游在《小舟游近村舍

舟步归诗》中写道：“儿童共道先生醉，

折得黄花插满头。”表明陆放翁也是一

个喜欢满头插菊的诗翁。元好问《辛

亥九月末见菊》诗：“鬓毛不属秋风管，

更拣繁枝插帽檐。”“繁枝”就是花朵开

得繁盛的花枝，不是只开一朵两朵的

花枝。显然，元好问也是一个喜欢满

头插菊的“文雄”，只是他戴着帽子，把

花插在帽檐上罢了。满头插花原是古

人的一大风尚：梁代简文帝萧纲《茱萸

女》一诗有“杂与鬟簪插，偶逐鬓边斜”

诗句，就是指女子在夏日插戴茱萸花，

不仅是把鲜花与“鬟簪”一类的头饰混

合妆饰，而且还故意把花斜着插，即所

谓“鬓边斜”，追求的是一种很夸张很

浪漫的装饰美。刘缓《看美人摘蔷薇》

诗有句：“钗边烂熳插，无处不相宜。”

插的是蔷薇花，表现的也是鲜花与金

钗玉簪之类的头饰混合妆饰。而“烂

熳插”，自然是横三竖四、不拘一格地

满头乱插、疯插，就像凤姐给刘姥姥插

花那样。这种满头插花的风致也不限

于权贵和富豪，乡间的平头百姓也长

此风。元稹《村花晚》一诗就有真实描

绘：“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁

黄。村中女儿争摘将，插刺头鬓相夸

张。”这村中女孩插的是棠梨花，而且

还以插的数量多寡为相互夸耀的资

本。杜牧曾在《杏园》一诗中感叹唐人

插花之盛：“莫怪杏园憔悴去，满城多

少插花人。”这里插的是杏花，因为摘

花插花的人太多，竟把整个杏园的杏

花差不多都采光了。

唐宋时不仅女人簪花，男人也簪

花，而且无分官民老少。宋代邵雍《插

花吟》有“头上花姿照酒卮，酒卮中有

好花枝”句，是指官员头上插戴的花枝

影子映照到酒杯里去，很耀眼也很迷

蒙。苏轼《吉祥寺赏牡丹》诗：“人老簪

花不自羞，花应羞上老人头。”黄庭坚

《南乡子》词：“花向老人头上笑，羞羞，

人不羞花花自羞。”都是老人簪花的例

子，虽也有点“自羞”老风流，却并没有

被世人鄙薄为“老妖精”。簪花崇尚

多，以繁为美，在古代笔记中亦屡有记

载，如《武林旧事》卷三载：南宋时杭州

“六月⋯⋯茉莉为最盛，初出时，其价

甚穹（高），妇人簪戴，多至七插，所值

数十券，不过供一饷之娱耳。”“插”指

一枝，茉莉花每枝都有好几朵花，“七

插”就是插七枝，则有数十朵花，其繁

花满头的纷繁和亮丽令人惊艳。明人

《烬宫遗录》载有明代的例子：“后（皇

后）喜簪茉莉，坤宁有六十余株，花极

繁。每晨摘花簇成球，缀于鬟髻。”这

“簇成球”，就是以众多的茉莉花把鬟

髻插成一个球形的“花园头”。当然，

簪花也不必非鲜花不可，在缺少鲜花

或 无 花 开 放 的 时 节 也 可 以 用 假

花——如以丝罗绢帛做成的罗花、绢

花以及金纸做成的金花等等。如《宋

会要》嘉定四年：“具遇圣节、朝会宴，

赐群臣通草花。遇恭谢亲飨，赐罗帛

花。”这里的“通草花”和“罗帛花”都是

人工做的假花。宋张先《减字木兰花》

词有“头上宫花颤未休”句，这“宫花”

也是假花。《红楼梦》第7回写薛姨妈让

周瑞家的送给众姐妹的十二枝“宫

花”，就是“宫制堆纱新巧的假花儿”。

有意思的是，在宋代，头上插花还

是一种荣耀和尊贵的身份象征，对此，

官员还有严格的等级规定，你想多插

还不行。吴自牧《梦粱录》载：宋时臣

僚赐花簪戴，各依官序，宰臣枢密使，

赐大花十八朵，栾枝花十朵；枢密使同

签书枢密使院事，大花十四朵，栾枝花

八朵；敷文阁学士，大花十二朵，栾枝

花六朵；知官系正任承宣观察使赐大

花十朵、栾枝花八朵；正任防御使至刺

史各赐大花八朵、栾枝花四朵；⋯⋯品

级越低，簪花越少，最小的大使臣，只

有大花四朵，没有栾枝花。这“栾枝”

是一种常见的园林造景植物，与小桃

红相似，二者的区别是：“小桃红”的花

直接长在枝上，而“栾枝”的花长在小

梗上。“都人瞻仰天表，御街远望如

锦”、“头上宫花射彩云，归向慈严夸盛

事”、“牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上

开”⋯⋯这些诗句都是诗人们对当时

世俗时尚簪花的最美写照。

正所谓“繁华过后归于平淡”。这

种崇尚满头插花的时尚在《红楼梦》所

表现的清代康乾盛世时已风光不再，

满头插花乃至被鄙薄为“妖精”的装

扮。男人已不再簪花，女人簪花也只

簪一两朵。这种淡化和简化，或许是

因为文明的进步，使得人们越来越少

了那种雍容华贵的闲情逸致，衣饰装

扮日趋简约，满头插花的盛装终于被

冷落，被鄙薄，被抛弃，以致清代乾嘉

时代的历史学家赵翼在《陔馀杂考》里

不禁发出这样的喟叹：“今俗唯妇人簪

花，古人则无有不簪花者。”而到今日，

连妇人也不簪花了。对于这种繁花满

头的“高情”淡出历史而变得“不入时

人眼”的无奈，探春也只好发出“拍手

凭他笑路旁”的长长喟叹——随你们

在一边拍手嘲笑吧，但我还是认为它

是一种高雅的妆饰和脱俗的情致。

（作者系作家、编审，原《福建文
学》副主编）

菊花须插满头归
□ 林如求 楼底下有一大丛凤仙花，不

知是谁种的。秋意阑珊，它依然

开得这么好，没有丝毫要凋落的

迹象。风摇叶动，姗姗可爱。真

没想到凤仙花的花期这么长，经

夏历秋，长达四五个月。

小时候就认识这种花。它

很普通，很平常，田间、陌上、庭

院随处可见。田间的多是旅生

的，待长大些，被人认出是棵

花，才没和草一起被除掉，直至

长大开花。它是草本的，叶子

细长，像桃树叶子，人们随便呼

之曰“假桃花”。大家都这么

叫，约定俗成，谁也不去考究。

再说了，在乡间，有谁去在意一

棵花呢？叫什么都成。

后 来 读《红 楼 梦》，读 汪

曾 祺 ，书 上 说 及 凤 仙 花 。 我

不知道叫这么好听名字的花

长啥样，到百度上查，才恍然

大悟：嗐，原来认识，就是“假

桃花”！

我从汪曾祺的书上知道凤

仙花可染指甲。虽说年少时即

对此花熟悉，却并不知晓它还有

这用处。话又说回来，即便是现

在，我也不主张染指甲。一染指

甲，就好像染上风尘了。原以为

这只是我的成见，后来发现，持

此论者古已有之。明文震亨的

《长物志》载：凤仙“花红，能染指

甲，然亦非美人所宜”。清代的

李渔更对此不以为然，他在《闲

情偶记》中说：“凤仙极贱之花，

只宜点缀篱落，若云备染指甲之

用，则大谬矣。纤纤玉指，妙在

无瑕，一染猩红，便称俗物。况

所染之红，又不能尽在指甲，势

必连肌带肉而丹之。迨肌肉褪

清之后，指甲又不能全红，渐长

渐退，而成欲谢之花矣。始作俑

者，其俗物乎？”在他看来，凤仙

花染指甲俗气不堪，雅人不为。

李渔说凤仙花是贱花，这一条我

不同意，花分什么贵贱呢。

《本草纲目》对凤仙花也有

记载：

其花头翅尾足，俱翘翘然

如凤状，故以名之。女人采其

花及叶包染指甲，其实状如小

桃，老则迸裂，故有指甲、急性、

小桃诸名。宋光宗李后讳凤，

宫中呼为好女儿花。张宛丘呼

为菊婢。韦君呼为羽客。

凤 仙 人 家 多 种 之 ，极 易

生。二月下子，五月可再种。

苗高二三尺，茎有红白二色，其

大如指，中空而脆。叶长而尖，

似桃柳叶而有锯齿。桠间开

花，或黄或白，或红或紫，或碧

或杂色，亦自变易，状如飞禽，

自夏初至秋尽，开谢相续。结

实累然，大如樱桃，其形微长，

色如毛桃，生青熟黄，犯之即自

裂，皮卷如拳，苞中尤有子似萝

卜子而小，褐色。人采其肥茎

汋挹，以充莴笋。嫩华酒浸一

宿，亦可食。但此草不生虫蠹，

蜂蝶亦不近，恐亦不能无毒也。

这段文字较长，记述不厌其

祥，把凤仙花的来历、别名、生长

习性等都交代得完备翔实，令人

感佩。李时珍毕竟是从事医学

研究的人，是科学家，较文震亨、

李渔等搞艺术的人，态度更为客

观中正。他说“此草不生虫蠹，

蜂蝶亦不近”，我却浑然不知，以

后当多加留心观察才是。李时

珍真是个通人。

（作者系山东财经大学副
编审）

凤仙花小记
□ 段春娟

魏紫熙是我国现代著名山水画大

师，20 世纪 60 年代，由傅抱石、钱松

喦、亚明、宋文治、魏紫熙等老一辈艺

术家创立的“新金陵画派”，给中国现

代绘画史增添了光辉的一页。魏紫熙

是该画派主要创始人之一。

生活之美正是魏紫熙终身追求的

目标。时值中年的他“一手伸向生活，

一手伸向传统”，深入生活，去农村、工

厂、学校、街区乃至海防前线，与工人、

农民、士兵同甘共苦。他以饱满的热

情创造出一幅幅歌颂新中国的人物

画、年画、招贴画、连环画。他的人物

画人景并茂，意境深邃，用传统沉稳厚

实的线条、以现代墨色并重的色块技

巧，且题材寓意深长，突破了旧人物画

技法上的局限性，给人以一种新颖的

画风。创作了《温课》《渡口》《报矿》

《煦风》等一系列中国人物画新作；他

笔下的《运菜》《夜露正浓》《巡诊》《擦

炮》《看演出》《赶集》《夜巡》，让读者不

能忘怀；更不会忘记《风雪无阻》在新

中国人物画发展过程中不可动摇的里

程碑地位。撰写此文时，我特地翻阅

了保存的 1963年的《雨花》文学月刊，

多期封二、封三上有魏紫熙的人物画

作，今天再读，睹画思人，似乎还能体

味到那浓浓的时代气息。

70 年代后，魏紫熙专攻山水，把

艺术探索的触角转向山水画创作。

他的山水画有着深厚的传统功底，笔

下的老松、长瀑、峰峦、房舍、舟楫等

多有元明以来诸家的踪迹。其画作

笔墨凝重，画风苍秀齐出，刚柔并济，

婀娜中见刚健之气，婉媚外显遒劲之

韵，追求的是一种崇高而绚烂的美，

不乏哲思和诗意的存在。人说好的

画能使人聚在一起思考。代表作品

有《天堑变通途》《飞澜无声》《庐山奇

峰》《长白山飞瀑》《太行奇峰》等。

1977 年九十月间，魏紫熙与省

国画院亚明、宋文治等一批画家赴湖

南写生，参加“芙蓉国里尽朝晖”画

展。其间，他为毛主席纪念堂创作了

巨幅国画《黄洋界》。这幅画以井冈

山主峰为远景，以蜿蜒而上、高不见

顶的罗霄山脉为中近景，浓墨重彩、

层层渲染，塑造了万山红遍、层林尽

染的意境，表达了画家对毛泽东领导

的第一个红色革命根据地的崇敬和

赞美。他的《黄洋界》和为中南海绘

制 的 巨 幛《云 起 千 峰 动 ，泉 飞 万 壑

鸣》，均堪称现代山水画坛的珍品。

位于南京清凉山公园的魏紫熙艺

术馆，里面有一张长长的画桌，据说系

魏老生前所用。我抚摸画家用过的这

张画桌，思绪联翩，忽然想起几十年

前，我与魏老曾有一面之缘。那时我

还是个文学青年，陪新华日报的一位

资深编辑赵力田老师去他的办公室，

取一帧他草书的杜甫的诗联。老师比

魏老小几岁，是颇有名气的书法家，他

很喜欢魏紫熙的字，他给老师写的诗

句我忘记了。魏老给人的印象，不是

那种十分健谈的人，低调讷言，我见他

们也没什么客套的寒暄，所谈也多为

书艺上的事，足见他的踏实勤奋。对

照如今一些人的心气躁动，魏老的为

人越发让人缅怀。他在喧嚣中保持一

份清醒，在激荡中保持一份从容，正像

他的代表作名字：飞澜无声。

（作者系作家）

飞澜无声魏紫熙
□ 徐廷华
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和往常一样，今年的十一假

期我在工作室里创作，做雕塑、

画画、写文章。而国庆节这一

天，我是在中国美术馆里度过

的。作为中国美术馆馆长，每年

的大年初一、十一这样的重要节

假日，我都会在馆里值班。

观众是美术馆里最动人的

风景。我特别喜欢欣赏这道风

景。平时因为工作较多，很少

有机会与观众畅谈。但当你看

到观众凝视、品味作品时，便会

觉得作品与观众所构成的画面

就是一幅感人的绘画。国庆节

观众非常多，有老人、有小孩，

有一家几口，有从全国各地赶

来北京度假的人。他们选择在

这样一个重要的节日来参观美

术 馆 ，这 在 以 前 是 难 以 想 象

的。美术馆里欣赏艺术的观众

所构成的风景，也折射了改革

开放四十年来中国发生的翻天

覆地的变化。这样的场景，不

仅发生在中国美术馆，也发生

在许许多多的省级、地市级的

博物馆、美术馆、大剧院、电影

院中。如今，几乎每个地级市

和许多县级市，都有属于自己

的各类公共文化设施，在节假

日去这些文化艺术场所进行社

交和精神文化消费，已经成为

越来越多人的日常选择。

过去，我们很少在普通人家

里看到什么艺术品，顶多是贴一

点纸质的印刷品。现在，书法绘

画作品已经进入寻常百姓家，艺

术品摆件已经成为不少人家里

不可或缺的装饰。人们对美的

追求和欢喜是发自内心的。现

在，每个城市的广场上几乎立有

雕塑作品，而在七八十年代，城

市很少有雕塑，即使有，也往往

是手法单一、内容单一。改革开

放以来，各种风格的雕塑作品在

城市广场上竖立起来，虽然不都

是精品，但是我们有包容的胸

怀，不拘一格的作品涌现出来，

反映了社会的发展进步和人们

昂扬向上的精神面貌。

我是 20 世纪八十年代初

走出家乡去外地求学的。那时

人们的服饰和发型十分单一，

和现在是天壤之别。今天，人

们的审美越来越多元化，对美

的理解更加广阔和深厚，对新

鲜事物更具有包容度。人们对

美的需求有多样性，人们对自

身存在的认同感越来越强烈。

精神方面的变化与物质方

面的变化是相互交织、互相促

进的。我 1962 年出生在一个

小城镇，从小城镇来到大城市

求学工作，后来又出国。身份

上，我从普通大学生到大学青

年老师，成为教授，任中国美术

馆馆长，我得以从各种不同的

角度深切感受到改革开放带来

的深刻变化。

我觉得最大的变化就是中

国的精神面貌变了。人们更加

自信了。今天到国外，西洋景

对我们来说已经很平常。反倒

是许多外国人，他们到中国时

常感到是不是走错了地方。因

为他们对中国带有成见，他们

对中国的印象还停留在几十年

前，停留在某些充满偏见的影

像中。今天的中国，无论是北

京、上海、天津、重庆，还是广

州、南京、西安、杭州等省会城

市，它们的文化设施、交通、建

筑，都比许多西方国家的大都

市好。许多外国艺术家到我的

工作室参观后，他们非常羡慕

中国的艺术家，觉得我们国家

对艺术的关心，对艺术家的扶

持，是他们难以企及的。

（作者系中国美术馆馆长、
雕塑家）

美术馆里的风景

□

吴为山


