

文艺观潮

《出山记》:精准扶贫的影像记录

□ 梁君健

2018年4月,一部以贵州省务川县精准扶贫工作为题材的纪录片《出山记》悄然登陆全国院线。这部影片的导演焦波曾创作过《俺爹俺娘》和《乡村里的中国》等关注当代中国现实议题的成功作品。在这部98分钟的纪录片的背后,是摄制团队在贵州大山深处300多天的长时段现场拍摄,以及积累下来的400多个小时的影像素材。焦波娴熟地运用纪实美学的方式,捕捉和呈现了大时代背景下真实的社会生活。

基层干部的崭新形象

鲜活真实的人物是好故事的基础。《出山记》尤为成功的一点,恰恰是为我们呈现了中国大众媒介中很少出现的生动的基层干部形象。影片成功的人物塑造首先来自于对现实生活中众多人物的准确选择。据剧组介绍,在选题调研的阶段,摄制组原本希望选择镇党委书记作为政府工作人员的代表,但为了让人物和实际的扶贫工作与基层群众更加贴近,最终选择了带有浓厚的农民做派和底层气息的申修军。

申修军的形象,和我们所熟悉的主流电影中的焦裕禄或孔繁森式的好干部,有很大的区别。他首先是一个平实普通的农村一线干部,每天身处各种烦琐的事务和纠缠中,既要贯彻扶贫政策,还要站在村民的角度上进行艰难的沟通。得益于申修军敢说敢做的直率泼辣,我们在影片中跟随他全心投入到调解家庭矛盾、修路拆迁和异地搬迁中。随着工作的推进和矛盾的升级,他不仅得罪了弟弟和妻子,没有达到贫困户条件的村民甚至将他打伤住院。影片通过直面矛盾的方式,将申修军优先还原成一个活生生的他,他每天都面临着各种困境,只能依靠自己的办法去艰难应对。这种人物塑造的平实和鲜活,无疑更加适应当下的传播规律,也更能够得到主流观影群体的接受和共鸣。

申修军毫无疑问代表了一大批我国当下的基层干部的形象,他们扎根乡土,深谙民情,兢兢业业地执行国家政策,用自己的情感和付出投入到一个个微小但重要的工作中。大多数时候,他们的工作既非令人瞩目的壮举,也不具有一锤定音的历史地位。但是,在积极面对新时代主要矛盾的过程中,在中国社会管理的现代化需求逐渐提高的今天,正是这些基层干部的日夜夜的正平凡工作,理解和消化发展过程中不均衡、不充分的矛盾,鼓励不同群体之间的沟通、理解和认同,从而凝聚了脱贫和发展这个最大的公约数。

《阳光下的法庭》:让人人都感受到公平正义

□ 康伟

“努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义。”用习近平总书记这句话概括电视剧《阳光下的法庭》的追求,十分恰当。该剧充分展现了法官们“努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义”所付出的心血、所面临的挑战,以及蕴含其中的忠诚担当和法治精神,深刻呈现了党的十八大以来人民法院在改革发展中取得的巨大进步。该片通过艺术创造回应这个时代重大主题,正是新时代电视剧应该追求的艺术价值所在。

法律关系是所有社会关系中最有张力的,几乎关涉所有社会议题。当人处于法律关系的链条中时,法与情、善与恶、醒悟与沉沦、光明与黑暗等对立关系,最能深刻地雕刻人性。《阳光下的法庭》既有案,更有人,影片成功塑造了人物,深刻展现了人性的复杂而又始终让人性



纪录片《出山记》剧照

资料图片



纪录片《出山记》海报

资料图片



纪录片《出山记》剧照

资料图片

在完整的故事链条之外,《出山记》还努力挖掘每一场戏内部的个体情感,展示出在社会经济发展过程中应当重视的情感成本,进而体现了对人主体性的尊重。例如,在影片开场后不久,为了拓宽公路,六十多栋房屋面临拆迁。在挖掘机将房屋推倒的过程中,摄制组敏锐地捕捉到了一位女性村民,给她带来了巨大震撼的镜头,这个女人坐在地上,倔强而悲伤地看向远方,他背后不远处,是被推倒的自家房屋。

即使在戏剧性冲突很强的一

感人至深的真情流露

系列场景中,现场拍摄的主创团队也不忘对于每个个体的关注,通过镜头探究他们的反应和内心想法。例如,乡党委书记带着申修军第一次去泉里组,村民围绕搬迁还是修路的方案和政府干部几乎闹翻。但就在这样一个火药味极浓的场景中,摄影师仍然捕捉到了泉里组不同村民的或迷茫,或愤慨,或悲伤的神态和表情,在专注于矛盾解决的故事链

完整真实的扶贫过程

由于影片的跟拍持续了300多天,拍摄强度极大,这换来了影片极其精彩的纪实性段落。这种精彩首先体现在对于扶贫工作及其对个人生活带来的影响的完整呈现上。虽然影片的主题是精准扶贫,但是从影片中可以看出,摄制组在实际拍摄的过程中,首先关注的是三个主要人物和村民们的完整生活。这既包括了他们对于扶贫政策的了解和接受的过程,也包括了他们自己对于生产生活甚至是家庭关系的看法。可以说,纪实段落所组成的完整链条,是影片成功完成精准扶贫这一宏大主题的关键。

泉里组的修路故事链条是完整纪实的一个典型代表。生活在这里的十几户村民并不愿意异地搬迁,他们希望能够享受到政策红利,让公路修进这个悬崖村。影片不仅展示了修路决策和实施的过程,而且还跟拍了数次申修军背着老父亲下山看病的过程。这些生活场景不仅形象地交代了这个村民小组艰难的交通条件,还展现了一个儿子对父亲的孝顺和亲情。这为申修军这一人物之后的一系列哪怕是过激的言语和行动,都奠定了可信的情感动机,成了这个角色能够被观众理解和接受的基

础。在决定修路之后,申修军主动张罗村民们,寻找改善生活条件的方式。但意外的是,因为地形地貌的复杂,修路计划却在申修军买回羊群之后暂时停止了。这毫无疑问地意味着巨大的损失,从而引出了村民和干部之间矛盾冲突的升级。影片正是在这样的完整纪实段落的基础上营造出纪录片少见的戏剧性,将观众的注意力牢牢吸引在扶贫工作是否能够顺利完成这个悬念上。

依靠扎实的纪实性段落对于社会生活的完整记录,影片突破了当下大众媒体中关于国家政策和建设成就宣传中的片面性问题。《出山记》并不回避矛盾,而是充分展现和尊重矛盾各方的想法和感受,追踪矛盾出现、僵持、解决的全过程。在这个基础上,影片很好地处理了所谓的“正面内容”和“负面内容”之间的关系,在矛盾解决的过程中展现问题的复杂和任务的艰巨,以及通过沟通、理解和认同而解决这些问题的可能性。《出山记》的成功表明了,只有真实完整地直面现实,展示出不同群体围绕特定矛盾的持续努力,才能够令人信服地揭示出当下国家建设所取得的可贵成就。正如一位新闻摄影师所说,真实,才是最好的宣传。

多样性。实际上,多样性并不意味着对于主流价值观和社会统一体的消解,对于个体的关注也并非一定是对于集体的弱化。正如生物学意义上食物链和遗传物种的多样性能够确保自然和物种的健康,只有充分关注个体情感的文艺作品才有广泛的感染力,进而凝聚多元一体的主流价值。

(作者系清华大学新闻与传播学院党委副书记、副教授)



阳光下的法庭

剧照

资料图片

工人说心里话,与借唱《窦娥冤》“喊冤”的工人推心置腹;为了企业发展 and 工人生活,不一判了之,而是想办法提出合法解决方案;为推进“员额制”改革,既坚持原则,又注重发挥未入额法官的作用;为了纠正错案,即便当初自己是错案合议庭成员,也主动立案重审,敢于否定自己。但白雪梅又不是刻板、僵硬的法官形象,在她身上,既有法官的威严,也有女性的温婉;既有高院院长的职业风范,也有妻子、母亲的一腔柔情;既有法外,也有家庭。韩志成这个反面的丈夫,有创业过程中污染环境的原罪、有为跟白雪梅拉上关系而与其丈夫杨振华合作的套路,有被判

罚后诬告白雪梅的蠢动,但也有为朋友创业慨然相助的热忱、为产业升级和治理污染积极配合的蜕变、为杨振华与新的合作方牵线搭桥的诚意,这一切让韩志成这个集诸多矛盾于一身的人物成为本剧的一大看点。这个反面人物越复杂,法官的正面形象越饱满。

正是通过剧情的精巧设置和人物刻画的深度,《阳光下的法庭》艺术展现了近年来法院改革推动法治中国建设取得的巨大进步,成为一缕建设法治中国的“阳光”,进行了一次艺术化普法教育。更重要的是,向全社会传播了公平正义的理念和法律至上的思想。

(作者系中国艺术报总编辑)

见仁见智

时至今日,“中国电影评论学会网络影视评论委员会”已经成立有一年了。这一年间,网络影评贡献颇多,但也出现了一些问题。

随着网络介质的迅猛发展,自媒体的全面普及,中国电影产业化的推进,与时代同频共振的影评也因时而兴,乘势而变,迅疾从纸媒向互联网转移,频频现身于互联网站以及微博、微信公众号等自媒体,“新”影评在互联网这条高速公路上每日以数以千计的数量发力,左右着普通民众尤其是00后受众的观影选择,或扫视欧美新片,或评论国产影视,或介绍影视知识,或聚焦新老影人,或为院线和网络影片打分,或创生影评时尚语汇,既极大地激活了影视批评家的想象力,又因其信息量大、体式多样而满足了受众的多样化需求,拓展了电影的受众面和影响力。但是,当下的中国网络影评还处于自发无序状态之中,依然还存在着一些为商业资本所把握和掌控而带来和引发的隐忧。

随着电影产业化模式的逐步拓展和市场化趋势的日益深入,“人人都是评论家”正逐渐成为现实,当今电影的操盘手、制作者、导演、编剧、影评人乃至观众自己都已清晰地意识到网络新媒体所能带来的巨大利益,自媒体所推出的影评力量不断崛起。于是,传统影评压力与日俱增,而作为颇受普通大众追捧、喜好的网络影评却日渐被商业资本以出资或融资等方式所绑架。一部电影的宣发费用大量投注于网络影视平台以及专业评分网站,一些影响大的微博、微信影评公众号亦被高度重视。因此,互联网上本已存在、脱离“红色影评”的独立影评人日渐稀少,而“网络推手”和“网络水军”反而被越来越多地培育了出来。虽然自媒体中依然有不少影响力大的影评意见领袖被收买,但当下不少网络影评在相当程度上被电影片方、广告商、院线等投放资本所操控也是不争的事实。消费社会的商业化观念和市场化行为无孔不入地侵入到了网络影评领域,商业资本的控制使得网络影评丧失了自身的独立性与权威性。

在商业资本的控制下,一些影评人不再专注于内容,而是急功近利地着力于开辟网络影评盈利方式,将自媒体当作一种盈利的媒体来运营,执着于用户注意力经济、流量变现利益的获取。一些网络影评人虽骄傲地自称坚守“不被片方和市场左右”的独立立场,但也常常心安理得地接受诸如好莱坞片方或知名导演、院线媒体招待会的邀请和厚待;一些网络影评看似站在与用户统一的立场,但殊不知

对于用户点击与流量拜物教的崇拜正是一种隐蔽的资本依附形式。因此,一些写手为了吸引网民自然也就尽情地通过网络影评的批量生产,靠点击率高的花边轶事、生活八卦之类的作品来实现商业运作和经济盈利。即使面临政府部门、权力机关的查号、封号、禁言或导演、制片人之类影人一纸诉状也在所不惜,使得清朗网络空间的营造犹如蜀道之难难于上青天。

另一方面,有的人不看电影就发表批评或侮辱性评论。这不仅伤害电影评论的声誉,更会影响电影的健康发展。在网络评论领域,“要让观众有发言的权利”,这一点多数人未曾有过质疑。但同时,我们也需要通过一些机制和规则,避免不客观的评论。比如,应该看完一部影片再发表评论,评论时不应进行人格侮辱……这些都应成为基本共识。

事实上,随着国家对网络文艺工作的重视,低俗、庸俗、媚俗与违背社会主义核心价值观的网络影评注定将无处藏身,只有严谨求实、科学规范、思想精深、品味高、格调高、讲责任的网络影评才有发展前途,具有责任担当的网络影评才能走得更稳更重更长远。

因此,网络影评作为精神产品应该不为金钱诱惑,不因商业利益而动摇,而在影视评论的写作中也应当自觉坚定文化自信,拓宽评论视野,追求专业质量,立好标准,把好尺度,营造一种健康积极向上的网络文化氛围。

(作者系湖南师范大学文学院院长、教授)

《中国梦·劳动美》:民生在勤 勤而不匮

□ 汤嫣

回望华夏文明史,这是一部华夏儿女辛勤劳动、追求幸福生活的史诗。今年五一,中华全国总工会和中央广播电视总台联合播出了“中国梦·劳动美”主题,弘扬劳模精神和工匠精神,为全国劳动者带来了一场文化盛宴。这场电视文艺晚会关照历史发展、聚焦当下奋斗,以最真心的祝福、最隆重的礼节、最新颖的形式,为祖

大地的劳动者献上一曲浓墨重彩的节日赞歌。

《中国梦·劳动美——2018年庆祝“五一”国际劳动节心连心特别节目》是中央广播电视总台建台后首场文艺节目,“三台融合”给了观众更多期待:一体主持,一体参演,一体录制,呈现一体传播1+1+1>3的全媒体传播效果。三剑合一,既保留了电视台的影视呈现方式,又融入了播音艺术的传统体现,国内国际同步直播,更是向世界发出中国劳动者的最强音。

节目将双会场选在了吉林长春和北京。整场节目以“艰苦奋斗再创业”为核心理念,从“艰苦奋斗再出发”“薪火相传再出发”“创新筑梦再出发”三部曲诠释主题,通过平凡劳动者的伟大正名,让劳动精神与坚定信仰薪火相传、展望祖国未来发展绚丽画卷的逻辑顺次展开,让整场晚会形成节目团块,每一篇章都有致辞、歌曲、舞蹈、短片等形式完整设计,全方位诠释,强化仪式感。

晚会的镜头力图捕捉各行各业劳动者的身影。洋山四期自动化码头建设队伍、国产大飞机C919研制团队、海水稻研发团队、海底可燃冰安全试采团队等队伍以及来自中国空间技术

研究院涉及载人航天、探月工程、北斗卫星导航系统各项任务的7位总设计师集聚现场,向祖国、向人民汇报中国科技前沿的最新成果,正是这些人才上的辛勤努力,让中国在科技强国的路上昂首阔步。前沿领域成就的列锦,点燃了每个人心中的拳拳爱国情。

除了高精尖领域,晚会还从舞台走向车间,聚焦到吉林长春一汽传祺班组,以及参与到各项建设工程的普通工人师傅当中,正是有千千万万普通劳动者的默默付出,才有了砥砺奋进五年来的辉煌成就。在这样一个飞速发展而浮躁喧嚣的时代,晚会借最平凡朴实的工人之心声:正是千千万万平凡如我的工人投身建设,才拼出了一幅幅超级工程的宏伟画卷。

展望未来,孩子们呼唤美好未来,黄大年团队的学生追思导师、传承奉献精神;万千青年明亮的信仰,让我们有理由坚信2035年、2050年的蓝图会被勾勒得更美。大跨度、全方位的展示,让每一位观众都能找到兴趣点与融入感,摆脱了单纯展演与思想灌输。让每一名劳动者,都能在节目中看到自己的影子:我们生而平凡,但劳动让我们伟大。

劳动之意义,在于让个体安身立命,让祖国繁荣富强。五一劳动节的契机,让每位劳动者能驻足审视自己的责任,让劳动光荣的旋律高声唱响。此刻,亿万劳动者怀揣创造精神、奋斗精神、团结精神、梦想精神站在新时代的蓝图前,踏上“再出发”的征程,凝聚成无穷力量披荆斩棘、扬帆远航。

(作者系北京交通大学党委宣传部思政教育办公室干部)