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做一个诗意的人
□ 张世英

中 国 传 统 文 化 中 有 所 谓“ 存 天 理 ，灭 人

欲”一说，尽管理学家原本讲的“人欲”只是就

情欲之“流而至于滥”者而言，封建帝王竟把

它当作统治老百姓的思想工具，老百姓中很

多人也受其影响，视人欲为人生中不登大雅

之堂的低下之事。就在这种民风盛行的封建

时代，明朝末期哲学家李贽，却公开批判传统

的“存天理，灭人欲”之说，肯定人欲之必要，

反对把封建道德原则看成神圣不可侵犯的天

经地义。他主张人有其本然之心，即“童心”，

或“真心”，认为虚伪的封建道德原则使人心

蒙上尘垢而失其本然。

李贽明确主张，私心亦人心之本然内容：

“夫私者，人之心也，人必有私，而后其心乃

见；若无私，则无心矣。”把李贽的“私”字解释

为自私自利，损公肥己，那显然是笑话。实际

上，他是强调人的日常生活的必要性：“穿衣

吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物

矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而

世间种种自然在其中，非衣饭之外更有所谓

种种绝与百姓不相同者也。”

但这里需特别提出的是，李贽在强调“衣

饭”“伦物”必要性的同时，又反对在“衣饭”“伦

物 ”上“ 计 较 忖 度 ”—— 斤 斤 计 较 。 他 认 为 ，

“学者只宜于伦物上识真空，不当于伦物上辨

伦物”。所谓“于伦物上辨伦物”，意即就“伦

物”论“伦物”，停留在日常生活枝节的计较

上，如此，则“终无自得之日”——无自由自在

之精神状态。只有“于伦物上识真空”——从

日常生活枝节中“明察”其背后的“本”和“真

源”，所谓“达本而识真源”，这才不致为“衣饭”

“伦物”本身所束缚和迷惑，而对日常生活有

一种高远的见地和境界——“真空”。达到此

种高远见地和境界之人，就可叫作“真人”。

“真人”“不自迷于”（不困扰于）物欲本身，而要

求追寻事物之“真源”，那也就是“与万物为一

体”之人。李贽认为做人就要做这样的人。

李贽又把这样的人叫作存“童心”之人。

“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。

若失却童心，便失却真心；若失却真心，便失

却真人。”当然，李贽所谓存“童心”，只是比

喻，并非要人真正回复到儿童时代。如果要

说“回复”，那也不过是经过否定之否定后的

一种高级的回复：童子不分物我，与万物浑然

为一，无“衣饭”“伦物”之“计较忖度”，可谓天

真无邪，“绝假纯真”矣，但那是一种原始的、

朴素的“本心”，人生不可能停留在此初级的

状态，必然要进而有“衣饭”“伦物”的欲求，这

是人生的必然。李贽既承认这种必然，又更

进一步强调超越这一必然环节，用高远的见

地和境界（“真空”）对待“衣饭”“伦物”，以“达

本而识真源”，这里的“真”，显然不是儿童之

“真心”的简单回复，而是一种更高级的“真

心”——“真空”。

李贽的思想，实可谓源于老子。老子常

言“无欲”，但实际上，他仍欲使民“实其腹”

“强其骨”“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，

足见老子之意仍承认“衣饭”“伦物”之必要。

但老子着重反对欲之过甚、过奢、过泰，故主

张“去甚、去奢、去泰”。李贽反对只在“衣饭”

“ 伦 物 ”上“ 计 较 忖 度 ”，与 老 子 这 一 思 想 极

似。老子认为欲念过甚、过奢、过泰，则“不知

足”。“不知足”不是老子的理想人格，老子把

“知足”“知止”之淡泊欲念的精神比之为婴

儿：“常德不离，复归于婴儿”，“含德之厚，比

于赤子”。李贽的“童心”“真心”，显然也就是

上述老子所谓复归于婴儿的精神状态。老子

称他的“复归于婴儿”之人就是一种“欲不欲”

“学不学”的“圣人”，这也就相当于李贽的“真

人”。“圣人”“真人”，皆婴儿经过否定之否定

过程后之高级的复归之人。

关于如何从欲念的“不知足”“伦物”的“计

较忖度”中超脱出来，作为中国传统哲学的老

子哲学和李贽哲学，都还是非常朴素、简单的，

缺乏理论的论述与分析。西方现代哲学家海

德格尔，倒是从哲学理论的高度，从“人生在

世”的发展过程，对这个问题做了细致说明。

他认为，“人生在世”的最原初状态，不是“主客

二分”模式，不是人作为万物中之一分子而被

放在世界之中，犹如一张桌子被放在房子之中

一样，人与其他万物平等并列，人站在它们之

旁观察它们，认识它们，而是人和世界万物浑

然一体，二者相互构成，不可须臾分离。至于

人作为主体来认识客体的“主客二分”关系，那

是后来衍生的，是第二位的。人在“主客二分”

关系中，人为他物所限制，这就是具体认识的

外在性和欲念的纠缠计较，人因此而感到精神

上的束缚，思想上的不自由。海德格尔把这叫

作人生的“沉沦”，但欲念和具体认识是人生所

必需的，故海德格尔又把它称之为“必要的沉

沦”。海德格尔认为“沉沦”毕竟达不到人之

“ 本 真 ”，达 不 到 自 由 。 只 有 超 越“ 主 客 二

分”——超越具体认识和欲念，才能在高一层

次上复归于人与万物一体之“本真状态”。在

此高级的“万物一体”的“本真”中，人处于从整

体看待世界的情态，这也就是一种超然物外的

自由境界，一种对具体事物采取泰然处之的态

度。海德格尔把这种“本真状态”叫作“无”，是

对具体现实存在物的一种“超越”，使人摆脱欲

念与具体知识的纠缠、限制和束缚，一句话，超

越了“沉沦”，进入自由自在之境。

海德格尔关于通过诗意以返回人之“本

真”的思想，实际上就是把诗意的审美境界看

作是人生的最高境界，看作是人之为人的最

深层本质，与中国老子的道学和李贽的哲学

相通，值得我们引为借鉴。

不困于物，与万物为一体

宇宙是千万种事物相互联

系 的 一 大 网 络 整 体 ，每 一 事 物

（包括每一人）不过是这一整体

中的一个交叉点，每一交叉点各

有其独特性，但它归根结底又以

其与千万种其他事物的联系为

其构成因素，离开了这一联系之

网的绝对孤立的事物是根本不

存在的。我称这一万物各有独

特性而又彼此联系的网络整体

为“万有相通”。简言之，“万有

相通”就是不同（独特性）而又相

通（相互联系）。万物中的人与

他物的区别在于：人有一点“灵

明”，而他物则无。这点“灵明”

构 成 人 的 精 神 本 质 ——“ 自

由”。动物无自由意志之可言。

按照人的自我意识发展的历程，

即人的精神自由的高低程度，我

把人生精神境界分为四个层次：

“欲求境界”、“求知境界”（“求真

境 界 ”）、“ 道 德 境 界 ”（“ 求 善 境

界 ”）和“ 审 美 境 界 ”（“ 求 美 境

界”）。

人生之初，无自我意识，不

分主客，不能区分我与他人、他

物。人在这一最低层次的精神

境界中，只知道满足个人生存所

必 需 的 最 低 欲 望 ，舍 此 别 无 他

求，我称之为“欲求境界”，此种

境界，其“异于禽兽者几希”，也

就无自由之可言。当然，在现实

中也许没有一个人的精神境界

会低级到唯有“食色”的欲求境

界 而 丝 毫 没 有 一 点 高 级 境 界 。

但现实中，以“欲求境界”占人生

主导地位的人，确实是存在的，

我 们 平 常 称 这 种 人 为“ 低 级 趣

味”的人。

第二层次的境界，我称之为

“求知境界”。婴儿逐渐成长，学

会把自己与周围和他相联系的

外物区分开来，形成了一个不同

于外在世界的自我，这就由不分

主客进展到了主客二分的阶段，

自我作为主体，不再仅仅满足于

最低生存的欲求，而进一步有了

认识作为客体之物的必然性规

律的要求。有了对必然性的认

识，人按必然性行事，人的精神

也 就 有 了 自 由 ，这 也 就 是 前 述

“对必然性认识”的“自由”的阶

段。对客观的外在事物之必然

性规律的认识，也就是一种追求

真理的要求，故我又称此阶段为

“求真的境界”。

但认识必然性，顺从必然性

行事，是否就算是有了充分的自

由呢？显然不是，因为这种自由

还受外在的必然性的制约。

我们平常说的“科学”，其之

所以不算是独立的自由意志，是

因为：一是科学以“主客二分”为

基础，客体外在于主体，主体必

然受外在事物的制约，故主体不

可能达到充分的自由。二是科

学所认知的必然性，都是讲的具

体事物之间的联系，而非从万物

之网络整体的角度考察事物，而

具 体 事 物 之 间 ，都 是 彼 此 外 在

的：一物必然受他物的限制；必

然性总具有外在性，故非真正的

自由。

人在自我发展过程中，逐渐

由认识事物必然与非必然，即真

与假，进而达到人有“好”与“坏”

之别的意识，最终达到对他人负

有责任和义务的意识。这就是

道德意识。心理学家认为达到

这一水平的“自我”，既然有了责

任感和义务感，那也就意味着人

有 了 自 我 选 择 、自 我 决 定 的 能

力，他“把自己看作是命运的主

人”。

但是，仅仅有独立自我的自

由意志，还不足以达到完满的、

高级的“道德境界”。欲达此境，

还必须进一步有尊重他人的自

由意志、独立自主性的意识。康

德不仅强调了道德意识的自我

独立自由的特点，还强调了道德

意识不应把他人当手段，而要把

他人当目的来加以尊重，道德意

识的责任感的含义，离不开这一

点。

但康德所讲的自我的独立

自 由 和 对 他 人 的 尊 重 ，都 源 于

超验的、不可知的信仰或“物自

身 ”，这 样 的 解 释 显 然 太 抽 象 、

太不现实。我肯定康德的自由

意 志 出 自“ 整 体 ”的 合 理 思 想 ，

但否定他把此种整体观看成来

自 不 可 知 的 、超 验 领 域 的 观

点。如前所述，我认为，宇宙是

一“ 万 有 相 通 ”的 网 络 整 体 ，外

此 ，无 抽 象 的 不 可 知 的“ 物 自

身 ”领 域 。 此 网 络 整 体 不 是 超

验 、超 时 空 的 ，而 是 现 实 的 、在

时空之中的；它是无限的，在时

间上、空间上是无穷尽的，但又

是 可 知 的 。 人 处 此 网 络 整 体

中 ，既 可 从 具 体 事 物 的 观 点 观

察 具 体 事 物 ，也 可 从 整 体 的 观

点观察具体事物。前者导致万

物皆具必然性，无自由可言；后

者 因 整 体 之 外 无 他 物 限 制 ，故

导 致 完 全 独 立 自 主 的 自 由 意

志 。 道 德 意 志 ，其 来 源 就 在 于

从“万有相通”的整体的观点观

察事物。按此观点观物、观人，

则不仅重视我个人的独立自主

的自由意志，而且能把他人、他

物 也 看 作 是 构 成 我 之 为 我 的 、

不 可 须 臾 分 离 的 因 素 ，看 作 是

我 的 骨 肉 ，达 到 一 种“ 民 吾 同

胞 ，物 吾 与 也 ”的 境 界 ，一 种 超

越 主 客 二 分 的 、万 物 与 我 融 合

为 一 的 境 界 ，从 而 尊 重 他 人 的

独立自主的自由意志。这正是

道德的内涵。

可以看到，从“认知境界”到

“道德境界”，从其根源上来看，

是从以物观物（从具体的事物的

观点观察具体事物）的观点到以

整体观物的观点、从主客二分的

观点到主客融合为一的观点的

转变，其结果便是从“认识必然”

之自由到“超越必然”之自由的

升华。

但是，“道德境界”尚非自由

的 最 高 层 次 ，亦 非 做 人 之 极 致

（如康德之所言）。其一，黑格尔

说：“道德的观点是‘关系’的观

点，‘应该’的观点或‘要求’的观

点”。“应该”“要求”“关系”，都是

说的理想与现实之间、主体与客

体之间，尚存在着一定的距离，

尚未完全融合为一，故精神的自

由，仍有一定的局限性。就说道

德讲“应该”，这“应该”就有强制

之意，尽管道德境界的“应该”是

自愿的强制。其二，“道德境界”

终究要讲为他人谋福利，那种完

全脱离福利的道德意识是不切

实际的。讲福利——讲功利，就

含有以外在的对象为服务于人

的工具之意，这就意味着“道德

境界”还未完全脱离主客二分的

模式，还有主体受客体限制而不

自由的因素。

人生的最高精神境界是“审

美的境界”。第一，“审美境界”

超越了“认知境界”中的认识关

系，它不再着重注意认识（通常

所谓感性认识和理性认识）到对

象“是什么”这种主客彼此外在

的关系，而是把对象融入自我之

中，从而达到一种情与景交融的

境界，主与客合二为一（或者借

用中国传统语言来说，叫作“天

人合一”），主体之外没有客体的

限制而完全独立自由了，就像王

阳 明 说 的 ，无 人 心 则 无 天 地 万

物，无天地万物则无人心，人心

与天地万物“一气流通”，融为一

体，不可“间隔”，这个不可间隔

的“一体”是唯一真实的。我看

山间花，则此花颜色一时明白起

来，这“一时明白起来”的“此花

颜色”，既有人也有天，二者不可

须臾“间隔”，不可须臾分离；在

这里，我与此花的关系，远非认

识上的关系，我不是作为一个植

物学家去思考、分析、认识此花

是红或是绿，是浅红或是浅绿，

等等。我只是在看此花时得到

了一种“一时明白起来”的意境，

我们也许可以把这意境叫作“心

花怒放”的意境吧。这个用语不

一定贴切，但我倒是想借用它来

说明这意境既有花也有心，心与

花“一气流通”，无有“间隔”。这

里的心不是认识、思维，而是一

种感情，情绪、情调或体验。我

们说“意境”或“心境”“情境”，这

些词里面都既包含有“境”，也包

含有“心”“情”“意”，其实都是说

的人与世界的交融或天人合一；

审美意识正是一种天人合一的

“意境”“心境”或“情境”。中国

诗论中常用的情景交融或情境

交融，其实都是讲的这个道理。

南 朝 梁 刘 勰《文 心 雕 龙·物 色

篇》：“情以物迁，辞以情发”，这

里已有情景合一的思想。唐皎

然认为诗人的真性情须通过景

才 能 表 现 ，情 景 合 一 才 能 构 成

诗 的 意 境 。 唐 司 空 图 主 张“ 思

与 境 偕 ”。 明 清 之 际 的 王 夫 之

关于情景合一的理论更有系统

性 。 他 说 ：“ 情 不 虚 情 ，情 皆 可

景；景非虚景，景总含情。”这就

是 说 ，无 景 之 情 和 无 情 之 景 皆

不 能 形 成 审 美 意 象 。 第 二 ，与

上述论点相联系的是，“审美境

界”也超越了“求知境界”和“道

德 境 界 ”中 的 实 用 关 系 。 黑 格

尔 说 ：“ 在 审 美 中 ，欲 念 消 退

了 ”，对 象（客 体）作 为“ 有 用 的

工具”这种“异己的目的”“消失

了 ”，那 种“ 单 纯 应 该 ”的“ 有 限

关系”也“消失了”。“由于这些，

美 的 关 照 就 具 有 自 由 的 性 质 ，

它允许对象作为自身自由的和

无 限 的 东 西 ，而 不 是 作 为 有 用

于有限需要和意图而满足占有

意志和功利心的东西”。总之，

审 美 境 界 既 超 越 了 欲 念 、功 用

的 限 制 ，也 超 越 了“ 应 该 ”的 限

制 ，而 成 为 完 全 超 然 物 外 的 自

由 自 在 之 境 。 人 之 爱 美 、追 求

美，出于“自然而然”，而非出于

“ 应 然 而 然 ”，此 乃“ 审 美 境 界 ”

之所以高于“道德境界”而成为

人 生 精 神 之 最 高 境 界 的 关 键 。

审 美 之 高 于 道 德 ，并 非 不 讲 道

德，而是包括道德在内，审美境

界 之 人 必 然 合 乎 道 德 ，必 然 做

道 德 上 应 该 之 事 ，但 他 是 自 然

而 然 地 做 应 该 之 事 ，而 无 任 何

强制之意。由此观之，做人，不

是 做 一 个 按 道 德 教 条（“ 应 该 ”

如何如何，“要”如何如何）行事

之人，而是要提高精神境界，做

一 个 有“ 审 美 境 界 ”、自 然 而 然

地做应该之事的人。

其实，十八世纪后半叶的德

国美学家席勒就明确主张，做人

要做一个“审美的人，只有“审美

的人”才是“完全的人”“自由的

人”。他认为，人的单纯性的“感

性冲动”使人受感性物欲的“限

制”，单纯的“理性冲动”使人受

理性法则（包括作为道德法则的

义务）的“限制”，两者皆使人不

自由，人性的完满实现在于超越

二者的“限制”以达到“无限”，这

种无限的“自由活动”，他称之为

“游戏冲动”，即“审美意识”。席

勒说，“审美直观”中既有感性形

象的东西，又有思想性、理性的

东西，“审美直观”把两者结合起

来，从而使感性的欲望不会因缺

乏理性的尊严而占统治地位，理

性法则（包括道德义务）也不会

因缺乏感性欲望而令人有强迫

接受之感。这样，在“审美直观”

中，单纯“感性冲动”和单纯“理

性冲动”所给人的限制、强迫感

便“都被排除了”。

人生本质的发展历程

总结以上所说，可以看到，

无论李贽的从“衣饭”“伦物”到

做“真人”，老子的从“欲求”“认

知”到做“圣人”，或者海德格尔

的从“沉沦”到“反本真”，都是说

的同一个从不自由到自由的历

程。黑格尔多次强调人的深层

本质在自由。黑格尔的这一名

言，实可谓道出了上述李贽、老

子、海德格尔等人的人生哲学之

核心。由此可以看出，做“真人”

“圣人”“反本真之人”，都可归结

为做自由人。

何谓“自由”？“自由是对必

然性的认识。”此句来自对斯宾

诺 莎 思 想 的 概 括 的 话 ，是 否 全

面、深切地界定了“自由”的含义

呢？斯宾诺莎认为，一切现实的

事物都受必然性支配，每一事物

都依存于其他事物。人只有认

识 了 这 种 必 然 性 ，按 必 然 性 行

事，才是自由的。“纯依理性的指

导而生活的人”就是认识了必然

性，按客观必然性行事的人。“理

性的本性在于认为事物是必然

的。”这也就是说，自由是把外在

的、被迫的必然性，通过认识转

化成为自觉自愿的内在的必然

性。自由人乃自愿服从宇宙必

然法则，自愿按宇宙自然法则行

事之人。

通过知识而获得自由，斯宾

诺莎的这一思想，当然有其合理

和宝贵之处。但他完全否定了

人的精神领域中的自由意志，这

却是片面的。罗素明确指出，古

希腊哲学家伊壁鸠鲁“不是一个

决定论者”，“虽然我们要服从自

然的威力（这是可以科学地加以

研究的），然而我们仍然有自由

意志，并且在某些限定之内，我

们乃是我们自己命运的主人”。

伊壁鸠鲁的思想告诉我们，在科

学研究——科学认识的“自然威

力”即必然性必须“服从”之外，

我们还有完全由我们自己做主

的自由领域。自由并非只是“对

必然性的认识”，并非只是自愿

服从自然的必然性。

古代向中世纪过渡时期的

基 督 教 教 父 奥 古 斯 丁 ，是 最 早

明 确 提 出 自 由 意 志 论 的 哲 学

家 ，他 认 为 人 有 自 由 行 动 的 能

力，即是说，人的行动可以不为

外 在 的 条 件 所 决 定 ，而 完 全 出

于 自 己 的 意 志 。 通 过 自 由 意

志 ，人 从 自 然 的 必 然 性 规 律 中

解脱出来。正因为人有自由意

志 ，所 以 人 才 对 自 己 的 行 动 应

该负责。使一颗美德之心失去

其 美 德 而 作 恶 的 唯 一 原

因 —— 最 终 原 因 ，乃 是 人 自 己

的自由选择。奥古斯丁说：“我

意 识 到 我 有 意 志 ，犹 如 意 识 到

我在生活一样。因此我愿意或

不 愿 意 ，我 确 知 愿 或 不 愿 的 是

我自己，不是另一个人；我也日

益 看 出 这 是 我 犯 罪 的 原 因 ”。

尽管奥古斯丁在晚期转变为一

个 神 学 决 定 论 者 ，认 为 人 的 行

为 都 由 先 在 的 条 件 所 引 起 ，最

终 可 追 溯 到 上 帝 ，但 他 一 直 承

认人的行为有其自由自主的空

间 ，即 使 一 个 行 为 有 其 外 在 的

条 件 ，但 仍 然 是 人 自 己 内 在 地

由己意引起的。奥古斯丁更深

层的意思在于强调人类必须为

自己的恶行负责，强调自责。

文艺复兴使人从神权束缚

下 解 放 出 来 ，获 得 了 一 定 的 自

由，但文艺复兴之后的这种自由

还只是限于“认识必然性”的自

由，实际上，人受制于因果必然

性。康德在文艺复兴之后，第一

个系统、详细地说明了人的自由

意志的哲学理论基础。康德认

为，人有两重性：一重是自然方

面，一重是自由意志方面。自然

方面的属性受因果必然性支配，

例如人需要衣食住行，还有男女

之 欲 ，这 是 客 观 自 然 条 件 决 定

的，不以人的主观自由意志为转

移。但是人还有另一方面，就是

独立自主、自我决定的方面。“假

如一个人只是智性世界的一分

子，他的一切行为一定会完全合

乎意志的自律；假如他只是感觉

世界的一部分，他必定被认为完

全受制于欲望与爱好的自然律，

即完全服从自然界的纪律。”

康德否定了所谓自由不过

是对必然性的认识的论调，明确

提出了自由在于超出必然性的

学说。但康德的论述抽象晦涩，

他把自由放在超验的领域，尤令

人感到脱离现实。我想吸取他

的自由出自超越必然性之整体

的合理思想，用我所提倡的“万

有相通”的哲学来说明一下人的

自由本质。

从认识必然性到超越必然性
美有感性美（声色之美）、典型

美、意象美（显隐之美）等高低不同

的多种层次，究竟是哪一种美才能

使人成为超越“伦物”世俗、“达本

而识真源”的完全自由之人？

我在多种论著中都谈到，中国

传统的“意象”美是美的最高层次，

不再赘述，这里只想着重说明“意

象”美的诗意。

宇宙这一“万有相通”的网络

整体中的每一个交叉点（每一事、

一物、一人），都既有其当前呈现的

状态，又有其无穷尽的联系为背

景。用中国美学的语言来说，前者

叫作“秀”，后者叫作“隐”，用西方

哲学的语言来说，前者叫作“在场

的东西”，后者叫作“不在场的东

西”。是后者构成前者、形成前者、

成就前者。后者是前者之源、之

母。宇宙间的任何一事一物一人，

皆“在场”与“不在场”的统一，“显”

与“隐”的融合。按此万有相通说，

我把李贽讲的“真人”之“达本而识

真源”，解读为就是要追寻具体事

物的母源，追寻“在场的东西”背后

“不在场的东西”，追寻“秀”外之

“隐”。

中国传统美学所讲的“意象

说”，主张“美在意象”：美在“象”

外之“意”，言外之情。所谓“情在

词外曰隐，状溢目前曰秀”，正是

说 的 ，美 乃 对 隐 在 背 后 的 母

源——“情”“意”的追寻。

任何一件美的作品，其本身或

为声色，或为言词，都是有“象”的

（“在场的东西”）。“意象说”告诉我

们，能体悟到“象外之意”“词外之

情”，即“不在场的东西”，就是一种

美感。此种美不只是低层次的感

性美，而是深层次的意境美、精神

美。但为什么要深入到象外，才能

达到此种美的境界呢？“意象说”没

有做论证。我根据“万有相通”的

哲学本体论，认为，原因就在于，任

何一件美的作品都是全宇宙网络

整体中的一个交叉点，一点当前

的“在场的东西”，其形成的母源在

于它与其背后无穷尽的网络整体

（“不在场的东西”）有着不可分离

的有机联系。换言之，任何一件美

的作品，都是作者凝聚了作品背后

无尽的联系之网的结晶。这背后

无尽的联系之网，说得通俗具体一

点，就是指形成作品本身的背后的

人和事物，社会历史背景等。我们

对一件作品的欣赏，不过是把凝聚

在作品这一点“在场的东西”中无

尽的内涵（“不在场的东西”）展现

在想象中，点点滴滴地加以玩味；

不过是回归到形成作品的母源中，

我们对作品获得了一种“原来如

此”的醒悟，从而产生了一种满足

感。这也就是我们通常所说的“美

的愉悦”“美的享受”。这种愉悦和

享受不是感官的娱乐或感性的满

足，而是精神上的满足、思想上的

满足。杜甫的诗句：“国破山河在，

城春草木深”。为什么能引起美

感？“山河在”是一点在场的东西，

但形成此“在”之背后的东西，则是

什么都“不在”。正是这什么都“不

在”构成这“在”的内涵（此即司马

光的解读：“山河在，明无余物矣。

草木深，明无人矣”）。我们欣赏这

诗句时，就回归到这“在”的母源：

什么都“不在”，自然倍感凄凉。但

这里的凄凉绝非现实生活中的凄

凉可以比拟，它是审美意义下的凄

凉，它超越了现实生活中凄凉的现

实性，给欣赏者引发了一种对“在”

的内涵的醒悟，这种醒悟就是审美

的愉悦感，给人以“美的享受”。梵

高的画“农鞋”，为什么能引起人的

美感？海德格尔做了生动的说明：

是农鞋这点“在场的东西”引发观

赏者回归到了其背后一系列“不在

场的东西”——农夫为了面包而日

日夜夜在崎岖的道路上奔波，一年

四季风风雨雨对农夫的摧残，以至

社会的贫穷、落后、不公，等等，这

些都是构成农鞋上几个破洞的母

源。观赏者正是从这一回归中获

得了某种醒悟，从而也得到一种精

神上、思想上的满足。

中国传统文化重含蓄之美，其

实就是把作者的情或意隐藏在作

品的表面形象或言词背后，让鉴赏

者自己去领会、体悟出这被隐藏在

作品背后的“不在场的东西”，从而

获得一种醒悟的满足感。

我们经常爱用“玩味无穷”这

样的字眼来形容我们对一件优秀

作品的欣赏。“玩味”之所以能达到

“无穷”的地步，其根源就在于隐藏

在作品背后“不在场的东西”是“无

穷的”。王维的诗：“晚年唯好静，

万事不关心。自顾无长策，空知返

旧林。松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深”。“穷通

理”的理何在？字面上没有回答。

但“渔歌入浦深”一句却把我们引

向了对王维人生的无穷回响和感

叹。王维的另外两句诗：“行到水

穷处，坐看云起时”，引发我们想起

人生的起伏高低，醒悟到人在处低

处（“ 水 穷 处 ”）时 能“ 看 ”到 高 处

（“云起时”），这就是“穷通理”。“渔

歌入浦深”一语让我们进入了一个

无穷“深”的意境，不也就让我们

“通”达了吗！所谓“言有尽而意无

穷”，最能表示王维诗之令人“玩味

无穷”的特点。当然，“玩味无穷”

之味短或味长，这不仅决定于作品

本身水平之高低，也决定于鉴赏者

的文学修养之深浅。审美意识，原

是作者与读者融合为一的产物。

对美的态度，可以是为美而

美，也可以是把美深入到生活中

去，实现美的现实化、艺术的生活

化。审美现实化、艺术生活化，不

简单是现实生活中感性方靣的打

扮、装饰，更重要的是要像“意象”

美学思想所讲的那样，以审美的高

远境界，看待日常生活中的事事物

物：不死盯住眼前的这点事物，束

缚在眼前的这点有限之“象”中。

不斤斤计较“衣饭”“伦物”，而放眼

于隐蔽在其背后的母源——无限

之“意”，“于伦物上识真空”，让胸

襟开阔起来，优游于自由自在的境

地。康德和黑格尔都强调审美具

有解放的作用，我以为，中国传统

的“意象”美的确可以最好地起到

这种作用。我们不可能要求每个

人都成为上述诗人，但我们要求做

一个多多少少有点“意象”之美的

诗意之人，或者说得再简单、再通

俗一点，要求做一个从高远处看待

日常事物的人，则应该是可行的。

我经常举的例子：庄子妻死，“其始

也”，亦“慨然”而痛，但他不执着于

妻死这一点眼前的现实，而是进一

步用审美的眼光“察其始”，“察”妻

死之“始”源，体悟到人本无生，由

无变生，由生变死，“犹春秋冬夏四

时行”，于是“止哭”，“鼓盆而歌”。

这是把审美观现实化，让生活艺术

化，让胸襟开阔起来，使精神获得

解放的一个生动例证。

当今之社会，正需要把上述观

点深入到现实生活中去。用上述

哲学的语言来说，就是不执着于

“我”这一个有限的交叉点，而能体

悟到“我”这个交叉点是由宇宙的

网络整体上无限个交叉点——无

限个他人之“我”构成的，无限联系

之网是“我”的母源。这样，就自然

有了“民吾同胞，物吾与也”的胸

怀，也就有了和谐社会。和谐既是

美，也是道德。有了高远的诗意，

自然也就有了崇高的道德。新时

代需要这样有点诗意的人。

（作者系北京大学哲学系教

授）

新时代需要有诗意的人
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