2018年3月12日 星期一 责任编辑:梁枢、刘剑 美术编辑:朱江 光明日报

汴河上的唐诗

□ 张 强

汴河又称通济渠,是隋炀帝在先秦鸿沟、东汉汴渠等基础上兴修的运河。这条运河的起点是洛阳西苑,终点是扬子渡口(在今江苏扬州南扬子桥附近),其中包括淮河航段、春秋时吴王夫差在江淮之间开凿的邗沟,如史有通济渠"引谷、洛水,自苑西入,而东注于洛。又自板渚引河,达于淮海"(《隋书·食货志》)之说。

通济渠是唐王朝最繁忙的交通线。李吉甫记载:"隋炀帝大业元年更令开导,名通济渠,自洛阳西苑引谷、洛水达于河,自板渚引河入汴口,又从大梁之东引汴水入于泗,达于淮,自江都宫入于海。亦谓之御河,河畔筑御道,树之以柳,炀帝巡幸,乘龙舟而往江都。自扬、益、湘南至交、广、闽中等州,公家运漕,私行商旅,舳舻相继。隋氏作之虽劳,后代实受其利焉。"(李吉甫《元和郡县图志·河南道一》)这里所说的"后代实受其利",是指隋炀帝建成通济渠以后,唐代坐享开通之利。这一认识贯穿于唐代的始终,如晚唐皮日休以诗歌为载体表达了与之大致相同的看法:"尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。"(《汴河怀古二首》其二)首句用"尽道"领起全篇,叙述隋炀帝大兴土木兴修通济渠导致覆灭事。二句笔锋一转,称千里航线开通后给唐王朝带来巨大的利益。三句与首句相扣,补足隋炀帝灭亡的原因。四句与前三句呼应,认为隋炀帝兴修通济渠可与大禹治水疏通九河相提并论。这首诗虽然只有四句,但生动形象地揭示了通济渠即汴河存在的价值和意义。

唐王朝定都关中长安后,黄河流域的农业经济走向衰败,江淮农业经济稳固上升,在此基础上形成了租赋依赖江淮即东南的局面。史称:"唐都长安,而关中号称沃野,然其土地狭,所出不足以给京师,备水旱,故常转漕东南之粟。"(《新唐书·食货志四十三》)唐高宗以后,关中及长安依赖江淮的程度进一步加深。当时,每年从江淮运往关中的租米为一百万石到一百二十万石,最高年份达四百万石。但这里不包括沿途损耗及运输费用等,如以明代漕运"率四石而致一石"(黄宗羲《明儒学案·都督万鹿园先生表》)为参照,那么,每年起运的租米应在四百万石到一千二百万石之间。如果以每船运四百石为基数,那么,在汴河上行驶的运粮船(主要是官船)应在一万艘到三万艘之间。如果再把有其他功能的官船、民船和商船算上的话,那么,汴河上"舳舻相继"当不是一句空话。

这一时期,诗人以汴河为兴象,极大地丰富了唐诗的内容。如刘禹锡在《杨柳枝词》中吟唱道:"炀帝行宫汴水滨,数枝杨柳不胜春。晚来风起花如雪,飞入宫墙不见人。"诗人紧扣隋炀帝行宫、汴水、杨柳、杨花等意象,在关注历史中留下了耐人寻思的意味。李益《汴河曲》云:"汴水东流无限春,隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望,风起杨花愁杀人。"从表面上看,这首诗与刘禹锡的《杨柳枝词》多有相似之处,抒写时间和兴象基本相同,但诗人由物及人,以"愁杀人"三字收笔抒发了挥之不去的羁旅之愁。白居易屡遭贬谪,重走三十年前走过的汴河路,留下了"三十年前路,孤舟重往还。绕身新眷属,举目旧乡关。事去唯留水,人非但见山。啼襟与愁鬓,此日两成斑"(《汴河路有感》)的感喟。崔颢《晚入汴水》云:"昨晚南行楚,今朝北溯河。客愁能几日,乡路渐无多。晴景摇津树,春风起棹歌。长淮亦已尽,宁复畏潮波。"诗紧扣诗题,在写景抒情中将客愁延展到汴河棹歌之中。韩愈送别诗充满了力量,以汴河为兴象表达了对友人的激励和期许,如在《送汴州监军俱文珍》中写下了"奉使羌池静,临戎汴水安。冲天鹏翅阔,报国剑铓寒"的铿锵有力的诗句。人生有欢乐也有不如意的时候,友人落第经汴河东归,贾岛以"下第子不耻,遗才人耻之……浙云近吴见,汴柳接楚垂。明年春光别,回首不复疑"(《送沈秀才下第东归》)等劝慰,希望友人在挫折中奋起。岑参的汴河送别诗别具一格,像他的边塞诗一样有气势,如《送张秘书充刘相公通汴河判官,便赴江外觐省》有"刘公东行时不可或缺的航段节点,进而补充史料中的不足,为全面认识汴河在唐代的水道提供必要的帮助。

江南古运河水乡古镇景色 光明图片/视觉中国

汴河有两个汴口,一是汴河入黄河的河口即荥阳汴口,一是汴河入淮河的河口即泗州汴口。历史上的两个汴口都是唐诗关注的对象,如果粗心大意的话,很容易将泗州汴口误认为是荥阳汴口。如杜牧《赴京初入汴口,晓景即事,先寄兵部李郎中》有"清淮控隋漕,北走长安道"句,此时杜牧在淮南节度使幕府任职,赴京北上自然是沿淮河入汴河。联系诗中的风物,这里所说的汴口只能是泗州汴口。如顾祖禹论述道:"汴水自河南境流经泗城东,而合于淮,亦谓之汴口。"(《读史方舆纪要·川渎四》)荥阳汴口和泗州汴口相距千里,如果误读的话,将会犯地理方位上的错误,进而影响到对诗人行程及诗歌的正确认识,同时会对唐代以前汴河的航线及行经区域造成误解。

河阴县是唐玄宗一朝加强漕运在荥阳汴口一带建河口仓的产物。裴耀卿受命主持漕运后,采取了江不入汴、汴不入河、河不入洛、河不入渭的接运之策,重点建设了位于荥阳汴口的河阴仓。杜佑指出:"上大悦,寻以耀卿为黄门侍郎、同中书门下平章事,敕郑州刺史及河南少尹萧炅,自江淮至京以来,检古仓节级贮纳。仍以耀卿为转运都使。于是始置河阴县及河阴仓,河清县置栢崖仓,三门东置集津仓,三门西置三门仓。开三门北山十八里,陆行以避湍险。自江淮西北溯鸿沟,悉纳河阴仓。自河阴候水调浮,漕送含嘉仓,又取晓习河水者,递送纳于太原仓,所谓北运也。自太原仓浮渭以实关中。"(《通典·食货十·漕运》)河阴仓是河口仓,是汴河漕运入河时的重要节点,在唐代漕运中具有特殊的地位。为加强对其的管理,唐王朝析三县之地建河阴县。如史有开元二十二年(734)八月"遣侍中裴耀卿充江淮、河南转运使,河口置输场。壬寅,于输场东置河阴县"(《旧唐书·玄宗纪上》)之说,乐史又有"河阴县,东北一百四十里旧三乡,今二乡,其地即汜水、荥泽、武陟三县之地也。开元二十三年,侍中裴耀卿奏以地当汴河口,便于漕运,宜析上三县之,置县以领之"(《太平寰宇记·河北道一》)之说。白居易在《河阴夜泊忆微之》中写道:"忆君我正泊行舟,望我君应上郡楼。万里月明同此夜,黄河东面海西头。"从诗题"河阴夜泊"中当知,河阴是自汴河入黄河的航段节点。雍陶在《河阴新城》中描绘道:"高城新筑压长川,虎踞龙盘气色全。五里似云根不动,一重如月晕长圆。河流暗与沟池合,山色遥将睥睨连。自有此来当汴口,武牢何用锁风烟。"雍陶生活在晚唐,约公元834年前后在世,此时上距建河阴县的时间约一百年,雍陶以"河阴新城"为题,当知此城有别于旧城。在这中间,弃旧城建新城固然与黄河水文变化多有联系,以诗证史,亦可知河阴县在唐代汴河及黄河漕运中具有特殊的地位。

从初唐到盛唐,从盛唐到中唐再到晚唐,唐代诗人行走在汴河上,留下了大量吟咏汴河或以汴河为兴象的诗篇,这些诗篇从不同的层面反映了唐代社会的历史岁月和风貌,虽有不同的取向,但拓展了艺术创造的空间,具有很高的审美及文献价值。

(作者系淮阴师范学院教授)

马若瑟与《汉语札记》

□ 李 真

在明清来华传教士群体当中,有一位以专门研究中国语言和文学而著称的汉学家、耶稣会士马若瑟(Joseph de Pr é mare,1666—1736),他因首度翻译元杂剧《赵氏孤儿》而为世人所知,被称为法国早期汉学三大家之一。

马若瑟1698年(清康熙三十七年)随白晋(Joachim Bouvet)神父来华,抵达广州之时,选定了中国语言和文学为在华研究专业。在攻克日常语言关后,专攻中国典籍,以期能进一步探求汉语之学理,用十多年时间,"于十三经、廿一史、先儒传集、百家杂书,无所不购,废食忘寝,诵读不辍"。就这样,马若瑟在他自身所拥有的欧洲学术传统基础上,吸收中国传统"小学"的治学方法并加以内化,最终成为传教士中首屈一指的汉学大家。到了晚年,他的汉语素养日臻成熟,不仅精通汉语语言的听、说、读,还能用中文著书立说,对中国古代文学与典籍更是如数家珍。凭着几十年的学术积淀和治学经验,马若瑟在1728年写出了代表早期来华传教士汉语研究最高成就的《汉语札记》(*Notitia Linguae Sinicae*)一书。

《汉语札记》是世界上第一部将汉语白话口语与文言加以区分并分别论述的著作。其引用的中文例句多达一万两千余条,除语法知识,还兼论音韵、修辞、俗谚、文学、礼仪等内容,堪称当时西方人有关中国语言和文学的知识大全。该书在从完稿到正式出版之前的百余年间,以各类手抄本的形式在欧洲各国汉学家之间流传,19世纪在马六甲出版后竟然一时"洛阳纸贵",被誉为"19世纪以前欧洲最完美的汉语语法书",甚为当时致力于学习汉语的来华传教士和欧洲学者所倚重。法国汉学家雷慕沙(Abel R é musat)在1822年的书评中曾说,"这是马若瑟所有作品中最重要、最瞩目的一部,也是欧洲人迄今为止在汉语研究方面最好的一部"。

马若瑟认为,语言与文学、文化是不可分割的整体。文学是知识、文化、思想的载体,具有丰富深邃的人文精神内涵。仅仅学几条语法规则是不可能真正学好一种语言的,只有熟读一个民族优秀的文学作品,了解一个民族的精神和文化,才能真正掌握这个民族的语言。在这种认识指导下,马若瑟主张通过大量阅读优秀的中国文学作品来积累提升汉语的知识和修养,强调语言学习与文学阅读之间相互促进、融会贯通的关系。因此,在这部语法书中,并不强调对语法规则的机械罗列和死记硬背,反而另辟蹊径,指导学习者从了解中国文化内核、阅读古代名家名篇入手,来展开对汉语的学习。所以,书中除了语法知识,也对汉语所根植的中国传统文化作了很多介绍,包括历史典故、风俗礼仪、文学艺术、价值观念等等。这些看法就是在今天看来,对于西方人学习汉语,仍具有指导意义。

马若瑟在写作时已将全书分为两大部分:即通俗汉语(白话)和古典汉语(文言)。白话部分的例句主要选自质朴通俗、具有白话语体色彩的文学作品,如元杂剧、明代白话小说和清初才子佳人小说,包括《元人百种》《水浒传》《画图缘》《玉娇梨》《好逑传》等。这些白话作品反映了不同时期民间所用的口语,文本通俗易懂,有很多完全口语化的语言和生动的俚语俗谚,富有表现力,贴近日常生活。马若瑟认为,学习白话可以帮助传教士提高口语听说的能力。

《汉语札记》的文言部分,例句选自中国古代的典籍文献,如四书五经、先秦诸子散文、唐宋名家名篇等,这些文言作品语言精练,寓意深刻,长于概括和写意,对学习者理解中国古籍文献和用中文写作及翻译都大有帮助。

在具体做法上,《汉语札记》开篇就不谈语法,先论文学。他根据古代文献成书时间、作品可信度和写作风格,建立了一个分9个级别、含49部经典的中国文学典籍分类表,在这个基础上讨论汉语语法,这在西方人编写的汉语语法书中可以说是绝无仅有的。

特别应该指出的是,对于18世纪早期的欧洲读者而言,马若瑟的工作使他们对中国文献的认识大大超出早期来华传教士翻译的《四书》或《中国哲学家孔子》(*Confucius Sinarum Philosophus*)一类的译著,当他们通过马若瑟看到这样一个几乎囊括了中国古代文学和典籍的重要作品简介时,感到相当震撼。马若瑟评价这些作品"论辩有力,文辞隽永,是千古流传的美文"。马若瑟书中第二编文言部分所使用的语料,大部分以这份文学作品简介为基础。他所使用的例句来源,上溯至先秦,下探至康熙本朝,不拘于一朝一代一门一派,既有儒家经典,也有先秦诸子散文,通过考察汉语中最优秀、最有代表性的作者的语言风格和语言结构,从中揭示出汉语语言典型的语法现象和主要特征。

书中除了介绍中国的古代典籍,在白话部分还有专章列举大量谚语、熟语和成语,从中国小说、戏曲中选取了166个例句,集中展现了明清时代白话浅显易懂、明快直白的语言风格,体现了当时中下层民众的自然口语风貌。这些俗语主要以谚语为主,也有少量成语和歇后语。例如"家丑不可外扬""远亲不如近邻""明月不常圆,彩云容易散""火到猪头烂,钱到公事办"等等。这些里巷谚语,反映了当时中国社会的人情世故甚至是世态炎凉,有的虽然粗鄙,却包含着很多人生哲理,这是中国老百姓日常生活的经验总结,反映着他们朴实的人生观和价值观。

《汉语札记》文言部分偏重于介绍古汉语的修辞,通过选取四书五经、先秦诸子散文及唐宋名家作品中所摘录出来的大量例句,不仅进行翻译,还着重分析文句的押韵、修辞格以及虚字的各种用法。马若瑟认为,汉语中语法和修辞浑然一体、难以分家,特别是修辞极大地增强了汉语语言表达的气势与力度,因此讲语法时兼顾修辞,才能使外国人真正掌握汉语的特点并加以灵活运用。例如他提到中国文学一个重要特征就是大量使用"对比"。但这种对比不是西方修辞学意义上绝对的对立,而是指相反相对,有时又意味着和谐与统一。他指出这种"对比"修辞的源头在《周易》那里,包含了中国传统文化中既相互对立又和谐统一的哲学精神内涵。比如"乾"与"坤",它们既完全相反,又彼此契合,永远离不开。马若瑟说这其实就是中国文学艺术的技巧所在,很多中国作家在写作中都用这种方式组织语言与音韵,支撑起一篇美文的骨架。

美国语言学家萨丕尔曾说:"语言有一个底座……语言也不脱离文化而存在。"学习一种语言,就是理解一种新的文化。马若瑟在《汉语札记》中不是刻板地描写语法规则本身,而是将文学、文化因素糅合进语言分析中,在介绍中国语言的同时也向西方传播了中国古代文学和文化。这个特点十分突出,反映了300年前汉学家对中国文化理解上的真知灼见。在早期西方人编写的汉语研究著作中,《汉语札记》首次向18世纪的欧洲人展示了一个博大精深的中国文学和典籍宝库,书中所介绍的中国文学常识,除了供西方学习者阅读提高之用,更重要的是旨在让欧洲读者了解到学习这门语言的最终目的是能够去理解和研究这些中国的经典,从而体会到中国文化的精神内涵。从这个意义上来说,马若瑟作为中国古代文学典籍西传的开拓者,在今天仍值得我们铭记。

(作者系北京外国语大学国际中国文化研究院副教授)

刘禹

以游玄都观诗

□ 戴伟华

「性格

新说

文学史在分析刘禹锡性格时,往往会以游玄都观诗为例。刘禹锡从贬所征还,游玄都观,作诗一首。据说此诗被人解读后,告诉当政,刘又遭外贬。"紫陌红尘拂面来"以及"百亩中庭半是苔"两首诗到底反映了刘禹锡怎样的性格?是否如通行文学史所说的"倔强"呢?问题并不是那么简单。关于刘禹锡两题玄都观诗事的说法流传甚广,中间尚有疑惑不解处,以记载时间先后将材料罗列如下:

——**刘禹锡自说。**《再游玄都观绝句》:"百亩中庭半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处?前度刘郎今独来。"诗《引》云:"余贞元二十一年为屯田员外郎,时此观未有花木。是岁,出牧连州,寻贬朗州司马。居十年,召至京师,人人皆言有道士手植仙桃,满观如烁晨霞,遂有前篇,以志一时之事。旋又出牧,于今十有四年,复为主客郎中。重游玄都,荡然无复一树,唯兔葵燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字,以俟后游。时太和二年三月。"

——**《本事诗》说。**"刘尚书自屯田员外左迁朗州司马,凡十年始征还。方春,作赠看花诸君子诗曰:'紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。'其诗一出,传于都下,有素嫉其名者,白于执政,又诬其有怨愤。他日见时宰,与坐,慰问甚厚,既辞,即曰:'近者新诗,未免为累,奈何?'不数日,出为连州刺史。其自叙云:'贞元二十一年春,余为屯田员外,时此观未有花。是岁出牧连州,至荆南,又贬朗州司马。居十年,诏至京师,人人皆言有道士手植仙桃满观,盛如红霞,遂有前篇,以记一时之事。旋又出牧,于今十四年,始为主客郎中。重游玄都,荡然无复一树,唯兔葵、燕麦,动摇于春风耳。因再题二十八字,以俟后再游。时太和二年三月也。'诗曰:'百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处,前度刘郎今独来。'"文中"太和"乃"大和"之误。

——**《旧唐书》说。**"元和十年,自武陵召还,宰相复欲置之郎署。时禹锡作游玄都观咏看花君子诗,语涉讥刺,执政不悦,复出为播州刺史……大和二年,自和州刺史征还,拜主客郎中。禹锡衔前事未已,复作游玄都观诗序曰:'予贞元二十一年为尚书屯田员外郎,时此观中未有花木,是岁出牧连州,寻贬朗州司马。居十年,召还京师,人人皆言有道士手植红桃满观,如烁晨霞,遂有诗以志一时之事。旋又出牧,于今十有四年,得为主客郎中。重游兹观,荡然无复一树,唯兔葵、燕麦,动摇于春风,因再题二十八字,以俟后游。'其前篇有'玄都观里桃千树,总是刘郎去后栽'之句,后篇有'种桃道士今何在,前度刘郎又到来'之句,人嘉其才而薄其行。禹锡甚怒武元衡、李逢吉,而裴度稍知之。大和中,度在中书,欲令知制诰,执政又闻诗序,滋不悦,累转礼部郎中、集贤院学士。"

刘禹锡自说未涉及他人与自己的仕途。如依刘《引》所述写作本事,则二诗仍触景生情,寄托感慨。诗《引》交待作诗缘由,以记时记事为主。《本事诗》说,除刘自序内容外,添加了"紫陌红尘拂面来"诗传播及其严重的政治后果。《旧唐书》说大致承《本事诗》,但稍有不同,不仅保留《本事诗》有关第一首诗"紫陌红尘拂面来"的效果记载,又增添了第二首诗"百亩中庭半是苔"引起的后果,以及"人嘉其才而薄其行"的直接评价。

为准确分析刘禹锡的性格,这里对三则材料做了比较。材料一以自序交待作诗原因;材料二添加了第一首诗在传播中产生的影响;材料三在《本事诗》的基础上,保留了第一首诗传播影响的记载,又添加了第二首诗在传播中的影响,而且两次提到"执政不悦"。《旧唐书》的最大改动是增加了社会舆论以表示修史者对此事的评价,所谓"人嘉其才而薄其行",这其实是很重的一句话。对历史事件的记载,常处在一种不断递补的过程中,有时会让人们更加明白事情的始末和真相,有时也会因添加不妥做了错误的引导,而让人们陷于迷惑之中。

就材料探讨刘禹锡性格有两条线索,结论是有差异的。一是如刘自述,他就事论事,只关注诗歌写作,先后两次都是即景叙事抒情,有寄托。至于二诗所产生的影响,他并不知情。这样可以归纳刘之性格:自信中稍有自负。二是综合《本事诗》和《旧唐书》记载,二诗均被人过度阐释,产生不良后果。这样即可归纳刘之性格:自信而且固执,甚至不明智。但这里有一问题:刘是想入朝做官的人,他如果明知第一首诗已惹下麻烦,为何又写第二首诗再去找麻烦。这样岂不是自寻烦恼,有意做事与愿违的事,此于情于理难通。

两题玄都观诗确实给我们解读古代作家性格带来了许多启发。三则材料其实有两种传播路径:一是刘之自述,《本事诗》和《旧唐书》也是尊重这一材料的,都如实引用,个别地方文字稍异;二是《本事诗》和《旧唐书》新增内容,虽是传闻,也一定有真实的成分。这样,对写作者而言,他并不一定知道诗歌写作引起的后果,也就是说他并没有将诗与自己被贬联系起来,故"紫陌红尘拂面来"诗记一时之事,后因再题"百亩中庭半是苔"诗,以俟后游再有题作,如此而已。至于《本事诗》和《旧唐书》所记则反映了另一事实,有人利用刘禹锡诗做文章,有意把诗中的描写和情绪上纲上线,对刘陷害并得手。记录者则将传闻尽量和刘两度作诗两度被贬做了因果联系。这样推理情理上容易被人接受,将刘两次被贬归结为两次题诗的影响。如果说如《本事诗》所载,第一首诗已产生严重后果,那么,刘禹锡写作第二首诗就是明知故犯了,这样是否低估了刘禹锡的政治智慧?毕竟,他跟随杜佑多年,又经历了"永贞革新"的浮沉。

一般情况下,文学史著作都会引这两首诗来说明刘禹锡的性格,但如何解释,还可以讨论。如果刘禹锡是在不知道第一首诗的传播影响的情况下,事隔十多年又写下第二首诗,那只能就诗歌内容和刘之自述来推论其性格,这样可以说刘诗表现出感伤(第一首)、自信(第二首)。如说二诗表现出倔强的性格,似为不妥。

(作者系广州大学人文学院教授)

文学遗产

本报教育部 主办
北京语言大学光明文学遗产研究院 协办
本期主编:方铭(北京语言大学教授)
2018年第8期 总第914期