

## 中国故事

2017年12月15日,2022年北京冬奥会会徽“冬梦”和冬残奥会会徽“飞跃”正式亮相,冬奥会即将进入“北京时间”。12月16日,第四届全国大众冰雪季启动,冰雪运动走向更广泛大众。此时,回望黑龙江七台河市四十多年来发展冰雪运动的历程,颇有意义:上世纪至今,这个人口不足百万的小城共走出10位短道速滑世界冠军,获得了163枚世界级金牌。如今,在一代又一代人的接力奋斗下,小城催开了更多的“冰上之花”。“三亿人参与冰雪运动”,这是北京携手张家口申办2022年冬奥会时作出的郑重承诺。如今,在七台河小城,在中国大地,这个承诺正在变为现实。

——编者

## 手握秒表的城市 (报告文学)

□ 蒋巍

## 遥远的起跑线

起跑线,人类文明的刻度与图腾。

2002年2月16日,美国盐湖城,第19届冬季奥运会。女子500米短道速滑决赛开始了。中国女孩杨扬戴上流线型头盔和护镜,从蓝色预备线缓缓滑向红色起跑线。在她身边,是来自美国、加拿大、保加利亚的世界顶尖女子速滑选手。发令枪砰地一声,只见杨扬如一道闪电喷射而出,在全场震耳欲聋的呼喊声中,44秒187!中国姑娘杨扬第一个冲过终点线。

中国冬奥会金牌“零”的历史被终结!中外记者争问:“请问您来自中国哪个城市?”

杨扬朗声说:“七台河!”

时隔4年。2006年2月15日,在意大利都灵举办的第20届冬奥会上,19岁的中国姑娘王濛再夺女子短道速滑500米金牌。接着,在2010年温哥华冬奥会上,王濛一鼓作气,在短道速滑女子500米、1000米决赛中连夺两块金牌。在3000米女子接力赛中,王濛和孙琳琳、周洋、张会又夺得金牌。记者惊讶地发现,王濛和孙琳琳都是来自七台河的姑娘!同年10月,在加拿大蒙特利尔短道速滑世界杯赛上,又冒出两位七台河姑娘曹新和刘秋宏,两人与队友周洋、张会一起,夺得女子3000米接力金牌。

七台河真是神了!那不过是黑龙江省的一个边陲小城,但在世界女子短道速滑这个竞争空前激烈的项目上,拿冠军的中国姑娘竟然大都来自那里。我们甚至可以说,在女子短道速滑的国际大赛中,几乎是不知名的中国小城七台河,在同整个世界对抗!

处于北方雪国的七台河,由此成为这些世界冠军童年和少女时代的起跑线,被誉为“世界冠军的摇篮”。

1958年,在新发现的储藏量达数亿吨的煤田上,曾是一个风情小镇的七台河一个华丽转身,成为一座新城。可以说,这座城市的力量和品格、特质和勇气,都来自伟大而坚韧的煤矿工人。七台河的煤是共和国一种特殊的“血液”。“跪着挖煤,站着做人!”“让生命像煤一样燃烧,让忠诚像火一样闪耀!”成为七台河人最昂扬的口号与决心。

正是这种特质,让他们的孩子特别坚强。

## 一位知青的奉献

孟庆余,黝黑,结实,就像一块优质煤。

1968年,在上山下乡大潮中,他带着心爱的冰鞋,从哈尔滨来到七台河当了煤矿工人。一个冬天,他路过矿务局第三中学,发现校园里浇了一个冰场,小孟大喜过望,立马跑回宿舍翻出冰鞋冲上冰场。体育老师见来个陌生小子,拦住不让,说学校有规定,不许外人上冰。孟庆余灵机一动,提出一个交换条件:每天清晨4点自愿来给学校浇冰场——东北的大冬天,那是刀刮脸、猫咬手的最冷时啊!以后,三中冰场成了孟庆余最快的天地。1972年,合江地区举办冰上运动会,21岁的孟庆余代表七台河参加,1500米,冠军!3000米,冠军!5000米,冠军!市体工队主任徐继春激动得热血沸腾,过后他把

孟庆余调进市委当教练,命令他到中小学挑选一批有潜质的孩子,争取三五年培养出一支叫得响的速滑队伍。

不久,孟庆余选出二十多个10岁左右的男女孩。都是穷矿工、穷农民家的孩子,有的孩子甚至没见过滑冰。但孟庆余满怀信心,他说:“矿工的孩子都是散养的,没娇生惯养那些臭毛病。他们天天爬山过河,掏鸟抓鱼,大都练出一双飞毛腿,能吃苦,胆子大。”

为不耽误学业,天天从凌晨4时开始练,夏天在陆地上,冬天在滑选手。发令枪砰地一声,只见杨扬如一道闪电喷射而出,在全场震耳欲聋的呼喊声中,44秒187!中国姑娘杨扬第一个冲过终点线。

中国冬奥会金牌“零”的历史被终结!中外记者争问:“请问您来自中国哪个城市?”

杨扬朗声说:“七台河!”

时隔4年。2006年2月15日,在意大利都灵举办的第20届冬奥会上,19岁的中国姑娘王濛再夺女子短道速滑500米金牌。接着,在2010年温哥华冬奥会上,王濛一鼓作气,在短道速滑女子500米、1000米决赛中连夺两块金牌。在3000米女子接力赛中,王濛和孙琳琳、周洋、张会又夺得金牌。记者惊讶地发现,王濛和孙琳琳都是来自七台河的姑娘!同年10月,在加拿大蒙特利尔短道速滑世界杯赛上,又冒出两位七台河姑娘曹新和刘秋宏,两人与队友周洋、张会一起,夺得女子3000米接力金牌。

七台河真是神了!那不过是黑龙江省的一个边陲小城,但在世界女子短道速滑这个竞争空前激烈的项目上,拿冠军的中国姑娘竟然大都来自那里。我们甚至可以说,在女子短道速滑的国际大赛中,几乎是不知名的中国小城七台河,在同整个世界对抗!

处于北方雪国的七台河,由此成为这些世界冠军童年和少女时代的起跑线,被誉为“世界冠军的摇篮”。

1958年,在新发现的储藏量达数亿吨的煤田上,曾是一个风情小镇的七台河一个华丽转身,成为一座新城。可以说,这座城市的力量和品格、特质和勇气,都来自伟大而坚韧的煤矿工人。七台河的煤是共和国一种特殊的“血液”。“跪着挖煤,站着做人!”“让生命像煤一样燃烧,让忠诚像火一样闪耀!”成为七台河人最昂扬的口号与决心。

正是这种特质,让他们的孩子特别坚强。

孟庆余调进市委当教练,命令他到中小学挑选一批有潜质的孩子,争取三五年培养出一支叫得响的速滑队伍。

不久,孟庆余选出二十多个10岁左右的男女孩。都是穷矿工、穷农民家的孩子,有的孩子甚至没见过滑冰。但孟庆余满怀信心,他说:“矿工的孩子都是散养的,没娇生惯养那些臭毛病。他们天天爬山过河,掏鸟抓鱼,大都练出一双飞毛腿,能吃苦,胆子大。”

为不耽误学业,天天从凌晨4时开始练,夏天在陆地上,冬天在滑选手。发令枪砰地一声,只见杨扬如一道闪电喷射而出,在全场震耳欲聋的呼喊声中,44秒187!中国姑娘杨扬第一个冲过终点线。

中国冬奥会金牌“零”的历史被终结!中外记者争问:“请问您来自中国哪个城市?”

杨扬朗声说:“七台河!”

时隔4年。2006年2月15日,在意大利都灵举办的第20届冬奥会上,19岁的中国姑娘王濛再夺女子短道速滑500米金牌。接着,在2010年温哥华冬奥会上,王濛一鼓作气,在短道速滑女子500米、1000米决赛中连夺两块金牌。在3000米女子接力赛中,王濛和孙琳琳、周洋、张会又夺得金牌。记者惊讶地发现,王濛和孙琳琳都是来自七台河的姑娘!同年10月,在加拿大蒙特利尔短道速滑世界杯赛上,又冒出两位七台河姑娘曹新和刘秋宏,两人与队友周洋、张会一起,夺得女子3000米接力金牌。

七台河真是神了!那不过是黑龙江省的一个边陲小城,但在世界女子短道速滑这个竞争空前激烈的项目上,拿冠军的中国姑娘竟然大都来自那里。我们甚至可以说,在女子短道速滑的国际大赛中,几乎是不知名的中国小城七台河,在同整个世界对抗!

处于北方雪国的七台河,由此成为这些世界冠军童年和少女时代的起跑线,被誉为“世界冠军的摇篮”。

1958年,在新发现的储藏量达数亿吨的煤田上,曾是一个风情小镇的七台河一个华丽转身,成为一座新城。可以说,这座城市的力量和品格、特质和勇气,都来自伟大而坚韧的煤矿工人。七台河的煤是共和国一种特殊的“血液”。“跪着挖煤,站着做人!”“让生命像煤一样燃烧,让忠诚像火一样闪耀!”成为七台河人最昂扬的口号与决心。

正是这种特质,让他们的孩子特别坚强。

孟庆余调进市委当教练,命令他到中小学挑选一批有潜质的孩子,争取三五年培养出一支叫得响的速滑队伍。

不久,孟庆余选出二十多个10岁左右的男女孩。都是穷矿工、穷农民家的孩子,有的孩子甚至没见过滑冰。但孟庆余满怀信心,他说:“矿工的孩子都是散养的,没娇生惯养那些臭毛病。他们天天爬山过河,掏鸟抓鱼,大都练出一双飞毛腿,能吃苦,胆子大。”



插图:郭红松

就会成为一名优秀的运动员。如果又是怕苦又是怕累的,纵然是个天才也会被淘汰的。每当我看到那些获得金牌的运动员站在领奖台上激动的哭了,我是多么羡慕啊!我想如果我也站在领奖台上,胸前挂着用苦与累换来的闪着金光的金牌时,别人也会用羡慕的眼光来看我的。那时我就会有自豪感,因为我感觉我是世界上最幸福的人。

众所周知,杨扬后来果真成为“世界上最幸福的人”。

王濛,矿工的女儿。2005年我去七台河,见到王濛的父亲。当时他开着一辆崭新的黑色轿车,骄傲地对我说:“瞧,姑娘给我买的!”

我对王濛说:“看你在冰场上敢打敢冲、谁都不惧的架势,小时候肯定淘。”王濛笑说:“淘不淘都掏一颗玉米粒放地上。姜海一圈掏一圈滑,最后终于一屁股坐到冰上。董延海一掏玉米粒,天哪,128粒!1988年,姜海参加全国冰上运动会,获3金1银1铜。八一体工队见这个黑小子成绩优异,想要他,但省里不放,姜海一赌气跑回家结婚了。这一跑误了前程,只好当了教练。”

张大红——矿工的女儿。长大的眼睛,迷离着一种浪漫轻松的神情。小时和姐姐去市场卖鸡蛋,练出一双大长腿。9岁时被教练董延海相中,后在全省少年比赛中一举夺得4个冠军。不过,她也因伤病改行当了教练。婚后生子,小宝贝每天都在凌晨4时醒来。长红说:“怀孕期间一直坚持凌晨4时开训练课,孩子也形成了同样的生物钟。”

我问:“七台河为什么会有这么多的好苗子?”长红说:“别地方的好苗子或许被忽略,我敢说,七台河的孩子只要是搞体育的好苗子,无一漏网!全市所有中小学生的村教学点只有6个学生,我们都去了。”

赵小兵接一句很有震撼力的话:“我们的原则是——宁可错过三千,绝不放过一个!”

韩梅——矿工的女儿。细眉长目,高挑纤秀。13岁时参加全市比赛,500米第一圈就摔倒了,教练赵小兵气得眼泪横流,掉头就走。第二年,在全市男女少年混合的速滑比赛中,小韩梅一鸣惊人,拿下5个冠军,小兵高兴得在雪地上直叫直蹦,还捧了个大屁股墩儿。韩梅带过的小王伟拿了世界冠军以后,见了她就开车从七台河出发,前往哈尔滨冰上基地。路上与一辆大货车相撞,孟庆余当场殉职,终年55岁。

这就是七台河的训练班子。一个特别能战斗的团队,一个执着怀抱奥运梦想的团队,一个前仆后继、继续开来的团队。

世界冠军们的剪影

杨扬,10岁时成为董延海的弟子。1987年3月23日,12岁的杨扬写了这样一篇日记:

怎样对待苦与累

我应该怎样对待苦与累呢?我想我作为一名运动员,就应该不怕苦不怕累,爱动脑筋,长大后

道队会合。她在场外见证了队友包揽女子全部四金的辉煌。2014年索契冬奥会,秋宏以主力队员身份出征。在500米半决赛中,因队友摔倒影响,秋宏痛失良机,无缘决赛。闭幕式上,领队和教练让秋宏作为中国代表团的旗手出场,这给了她极大的安慰。值得赞美的是,屡遭挫折的刘秋宏终于挺住了。在同年举办的世锦赛上,刘秋宏和队友终于斩获女子3000米接力金牌。

残障孩子的冰雪新天地

1980年春,8岁的张杰参加了小学运动会,孟庆余一眼看中了这个机灵勇敢的小丫头。家里穷,买不起冰鞋,孟庆余找来一双又大又肥的旧冰鞋,用鞋带儿缠上五六圈,才能把小张杰的脚勉强固定在鞋里。

1985年,张杰参加全国青少年速滑锦标赛,一举包揽少年组5枚金牌,引起极大轰动。此后她又先后获国际奖牌十余枚、国内大赛奖牌200余枚。

1995年,由于伤病缠身,张杰不得不选择退役,进入黑龙江大学学习。毕业后,她前往日本,与数年前去了那里的丈夫董延海会合。或许正因为自己遭遇伤病而不得不得结束运动员生涯,张杰在日本选择了学习康复治疗、营养学和智力障碍者康复专业,先后获得《护理士资格证》《智力障碍者照护资格证》和《高龄者照护资格证》,这为她和董延海后来在日本谋生和创业奠定了坚实基础。工作有了,收入有了,房子也有了,两口子甚至还海边买了一栋小别墅。

日子尽管过得舒心,但张杰时常思念着家乡和父老乡亲。每年,她和董延海总是抽出时间回到故乡看看,聊聊家乡短道速滑事业的发展,觉得家乡的玉米高粱都“香到骨头缝儿里”。进入新世纪,中国的发展越来越快,令人振奋的消息不断传来,张杰的思乡之情和报国之心愈来愈切。她对董延海说:“我们回去吧,再不回去我们就老了,白活了。我们还有二十年的好光景,应该为家乡作些贡献了。”

2011年,两口子放弃在日本的宁静而优渥的生活,回到家乡。七台河市委政府把他们视为“特殊人才”并重新吸纳到体制内方便工作。经老体育局长伊才波介绍,张杰和董延海找到七台河特殊教育学校的白兆祥校长,希望能为智障孩子的康复和开展冰上运动做些工作。白校长很高兴但也有些担忧。他担心张杰不能长期坚持,会不会“走个秀”,又把孩子扔下走人了?他诚恳地说:“带智障孩子是一件非常困难的工作,他们的心灵很封闭,行动很怪异,甚至吃喝拉撒都不会。教正常孩子,一个动作说一遍就行了,智障孩子可能三个月半年都学不会,你能坚持吗?”张杰笑了,她详细介绍了自己在日本十一年学习历程以及对智力障碍者运动康复的专业知识。白校长激动地说:“感谢你这样美好的情怀!把智障孩子们送上冰,等于为他们打开一个充满欢

乐的新世界,太有意义了!”

张杰在140多名残障学生中选拔出有行走能力的孩子26名,其中听觉障碍5人,唐氏综合征4人,自闭症1人,精神障碍、行为障碍、智力障碍16人。2014年10月21日,董延海和张杰穿上漂亮的运动服,在全校师生面前做了特奥速滑队的第一堂展示课。26个懵懂无知的孩子向着他们未知的冰雪世界扬帆起航了。最初的困难是可以想见的,鞋带不会系,说话不清楚,走路摔跟头,去卫生间也要人照顾。但一年多以后,孩子们发生了点点滴滴的可喜变化。

自闭症孩子“小一”从不与人对视,他却把稚气而充满感情的第一次拥抱送给了张杰。“小豆包”不再脆弱和哭泣,变得勇敢而坚强,冰上技能大幅度提高,情商也进步得令人吃惊,如今口齿伶俐,发言时脸不红心不跳。“萌萌哒”刚进队时走路不稳,脚跟不会着地,左右脚一直穿反鞋,根本听不懂老师的话语和指令。如今她能够以标准的姿态滑冰,能清晰地表达自己的意愿和想法。“大宝”的踝关节软到没有任何力量,精力无法集中,如今可以自由滑行,可以独立去卫生间,生活自理能力大大增强……这一切让家长们都大为震惊,说张杰就像“冰上天使”,创造了人间奇迹。

2016年冬,张杰带着三位小运动员大唐、小豆包和萌萌哒,飞赴奥地利世界特奥会。场上,发令枪一响,萌萌哒快速蹬冰,几个箭步就冲了出去,第一个冲过终点!张杰几乎不相信自己的眼睛。这个曾经支支吾吾说不出话,听不懂指令,做不出动作,只会用脚尖走路的女孩子,在特奥会上夺得中国速度滑冰首金!接着,大唐在落后的情况下奋勇超越,逆袭夺冠,先后收获两枚金牌。小豆包也夺得一金一银。三名小队员共获得四金两银。

丈夫董延海也没闲着。为响应我国政府向国际奥委会作出的“三亿人上冰雪”的庄严承诺,他创造性地提出,在全市有选择地建立一些“特色学校”,由专业教练培训体育老师,再由体育老师培训学校重点班。果然,这项创新性工作催开了更多的冰上小花。全市共确定10所特色学校,拥有了316名重点培养的小队员。

为支持发展全市的冰上运动,近年来,七台河投入近千万元,为各学校配备了冰鞋、头盔、轮滑等训练器材。为鼓励入冬以后各校积极浇冰场,每块给予3万元补贴。短道速滑列入七台河中考,2017年全市4300多名初中毕业生中选考速滑项目的有3720人,占报考人数的将近90%。2017年,在黑龙省少儿短道速滑联赛中,七台河小运动员再度名声大振:女子丙组(按年龄分组)包揽前四名,男子丁组包揽前三名。

1976年功勋教练孟庆余首开冰上训练开始,七台河走过40多年充满光荣与梦想的非凡里程。七台河,是一座“手握秒表的城市”。

(作者系报告文学作家,其作品《人生环行道》《在大时代的弯弓上》《大洋的此岸与彼岸》分别获全国第二、三、四届优秀报告文学奖)

## G期刊看台

周大新《天黑得很慢》(长篇小说)载《人民文学》2018年第1期

小说倾心于探究老龄化难题和老境体察,让我们从体会人生终点前的种种情状。作者既犀利抨击了利用老人们希望延年益寿心愿而制造骗局的伪科学行业,也温情刻画了虽与老人无血缘关系但尽职尽责的养老护工,尽心陪伴老人到最后一刻的场面……这些情节在小说中都渐渐汇聚为情和义,在平常人不平静的心中无限重叠,温度、道德、筋骨都活化为小说里并渗透到了褶皱深处,人文关怀的广阔使得以前并未足够凝望过的老年护理人群有了被表达的机缘。作家对现实的敏感和对生命的疼惜使这部“有心”的长篇小说提供了善良朴素又新鲜奇特的创作样本。

莫言《等待摩西》(短篇小说)载《十月》2018年第1期

莫言终于又以新的文本进入广大读者的视野。小说《等待摩西》保持了莫言惯常的叙述语调,第一人称、生动、幽默,只是更平静,过程的放松与结尾的节制传递了复杂的人生况味。

王祥夫《混搭》(散文)载《江南》2018年第1期

《江南》今年开设新栏目“另类时光”,每期约请一位作家写一写自己日常年月月中任性或另类的有趣时光,由此展示作家在文学之外的另一面生活状态。此为第一篇。在作家、画家、古玩领域都游刃有余的王祥夫,在这里……作者用轻快、戏谑的口吻讲述了自己与父亲相处的日子。喝酒、侍花、教育,父亲都有自己别样的的一套方法。在斑驳的时光里,他的象牙烟嘴,他的皮夹克,他的花样滑冰冰鞋,像他喜欢的侦探小说一样有着亲切和悬念的味道。这一生中,父亲长得帅气,带着流气,做事硬气。在这些气场上混得过的最好作品,就是那个带有艺术玩心的我。

霍香结《灵的编年史》(长篇小说)载《收获》长篇专号2017年冬卷

这部作品是作者结撰十五年的精心构思,最终以百科全书的结构方式,加之丰富的知识想象力所呈现出的长篇小说。作品以元初至民国的时间跨度,以欧亚大陆直抵中国腹地的空间幅度,转取中西方知识的精华,虚构了一种“法穆知识”,并以该知识所波及的个人命运、历史褶皱、伦理转换为写作场域,展示出复杂的世界观和庞大的知识系统,并显现出向内探求的微妙和深度,显示了作者对文体创造的野性与能力。其丰满、精密、光润的细节,让人惊叹。

刘庆邦《母亲最后的日子》(报告文学)载《北京文学》2017年第十二期

母亲病症,生命垂危。作家刘庆邦从京城回到老家,日日夜夜陪护母亲,听母亲讲述此生眼中的沧桑世事、人间百态、世道人心和社会变迁。作家以真挚的情感、沉重的心绪和冷峻的笔调,写出了这段特殊生命历程中的所见所闻、所思所想,视角独特,观察细致,内容丰富,思想敏锐,是作家心路历程和生命历程的一段真实袒露。

周鸣《航母故事》(中篇小说)载《解放军文艺》2018年第1期

这部作品聚焦到了中国首艘航母“辽宁舰”。作品以浪漫主义为基调,用中国画中“工笔”的方式将“辽宁舰”的“今生”现于纸上。初读《航母故事》,会感到作者并没有写“航母”,甚至没有“故事”,而是以航母为背景,呈现了几位从不同岗位聚集到航母的女性的生存细节与心理变化。小说虽然时时强调航母工作的庄重与严肃,但女性的浪漫特质却消解了这种不容差错的单调枯燥生活,使得“大国重器”这一重量级题材读起来更加轻松。在“厚重感”与“亲切感”之间,作者也找到了平衡,他没有用惯常的崇高与理想去遮蔽她们日常中的孤独、苦闷、焦虑,反而予以尽情的细腻描写与抒发。