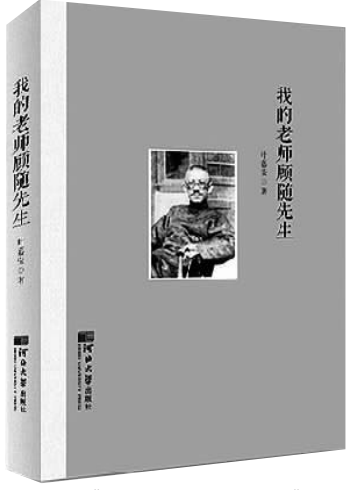


## G 编者说



《我的老师顾随先生》  
叶嘉莹 著  
河北大学出版社

一直以来,我都十分喜欢古典诗词,叶嘉莹先生更是我心中景仰的大师,为先生出本书的愿望由来已久。

## “师弟恩情逾骨肉,书生意托返吟”

《我的老师顾随先生》的出版,缘于2016年8月27日,在河北大学举办的“2016年中国古典学术研讨会”上,叶嘉莹先生的演讲——《七十五年师生情》。记得那天天气炎热,叶嘉莹先生在主席台上手拿折扇,一站就是一小时,她说:“我是一辈子都站着讲话,从1945年当中学老师开始,到现在都没有停止。我之所以不顾自己这么衰老还来到河北大学,是因为我觉得我跟河北大学有一份渊源,因为我的老师顾随先生曾经在河北大学教书……”先生的演讲得到了阵阵掌声,其间我曾数次为顾随先生和叶嘉莹的师生情感动落泪。“师生情谊”让我心里一震,眼前一亮,就是它了,我的选题在那一刻产生了。

无独有偶,恰在此时,河北大学要在2017年5月召开“顾随先生诞辰120周年纪念会”,几方人员交流沟通后,这本书便顺理成章地成了此次纪念会的献礼书。兴奋、激动、忐忑、紧张包裹着我,为了见叶先生时能让策划方案一次通过,那几个月我买到了市场上几乎所有先生写的书,想从里面找到关于叶嘉莹先生写顾随先生

## G 编译者说

俄罗斯抒情诗既有一般抒情诗的优美、秀丽,又因其宗教、哲学背景而具有宏阔的人类视野,尤其关注人的精神的安宁与升华,关注人类的前途与命运,显得深沉、悲郁,这使它比英国、美国、西班牙、意大利等国的抒情诗,多了一份震撼人心的凝重,而较之德国文学,又多了一份自然之气、灵秀之气,因而,独具艺术魅力。正是这份独特的艺术魅力,使笔者30多年来乐此不疲地翻译、研究俄罗斯诗歌,并且在接受了商务印书馆和顾蕴璞先生的委托后,不惜放下一切工作,花了整整8个月的时间,心甘情愿地做一项从未被当今科研体制认可的“工作——编选俄汉对照本《俄罗斯抒情诗选》。

俄罗斯人热爱脚下的土地,兼有东方与西方双重特点,东正教更赋予它浓厚的神秘主义色彩,这使得其文化、文学尤其是抒情诗具有一种独特的魅力。从俄罗斯抒情诗来看,这一独特的魅力体现在以下三个方面。

## 直面现实而又富于哲理

俄罗斯人热爱脚下的土地,热爱现实生活,他们深深扎根于现实,关心民族的前途与命运,因此,俄罗斯文学包括抒情诗尤其是文人的抒情诗,其突出特点是直面现实,反映社会现实问题。俄国第一位职业诗人谢苗·波洛茨基已初步奠定关注现实的基础,18世纪更是形成了俄国社会的传统,它包括两个方面:一是强调履行人民职责,歌颂尽忠报国,描写有益于国家和人民的重大的事件;二是“和一切阻碍祖国顺利前进的东西作斗争”。到19世纪,俄国社会诗终于形成蔚为壮观的局面,出现了普希金、涅克拉索夫以及雷列耶夫等为代表的“十二月党人”诗人的作品构成的社会诗,在社会上产生了巨大的影响,一直影响到20世纪。与此同时,受既是宗教也是哲学的东正教影响,特别是受德

## 七十五年师生情

——叶嘉莹《我的老师顾随先生》编后

□ 何东

的文字:一句句、一段段、一篇篇、一本本,我沉浸在诗和词的海洋里,那段日子我白天沉浸在先生的文字里,晚上聆听着先生的吟诵,听先生的吟诵我可以听到泪流满面,那是一种心灵被震颤的感觉。

记得我第一次登门拜谒叶先生时,紧张得心都提到了嗓子眼儿,我最喜欢也最崇拜的那个人就坐在我的面前,先生的严谨和认真是出了名的,我生怕哪句话说不好,我生怕辜负了叶嘉莹先生对顾随先生的那份师生情。没想到先生看完策划方案后很高兴,然后就一直给我讲顾随先生的生日是哪天,前几次的纪念会都是在哪儿开的,她是什么原因没有参加,这次如果身体好一定参加,先生就这么给我讲着她记忆深刻的关于她与老师顾随先生之间的故事……我一下子放松了,大师也有这么“可爱”的一面!从先生的眼睛里,我看到了什么是“师弟恩情逾骨肉,书生意托返吟”。(叶嘉莹在第十六届“叶氏诞辰”奖学金颁奖典礼上的讲话,改写了龙榆生先生的诗句)

叶嘉莹先生说:“老师与学生之间的这种情谊,有时甚至比骨肉更亲近,因为骨肉是天生来的,是血缘的关系,而不在于个人精神,思想上没有一种自我的选择。而师生的情谊,则是他们的理想和志意的一种传承。”

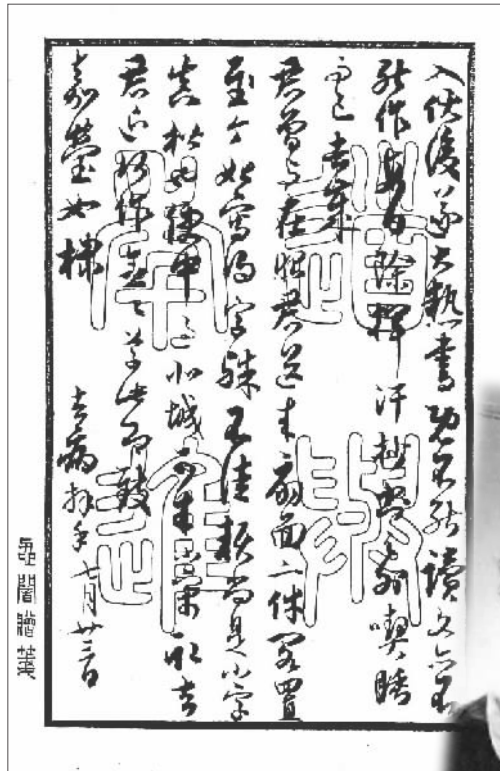
1946年夏天,顾随在给叶嘉莹的一封信中写道:“……不佞之望于足下者,在于不佞法外,别有开发,能自建树,成为南岳下之马祖,而不愿足下成为孔门之曾参也。然而‘欲达到此目的’,则除取径于蟹行文字外,无他途也。”顾随希望叶嘉莹成为“南岳下之马祖”,而不是“孔门之曾参”,并指出“欲达到此目的”,须“取径于蟹行文字”,也就是说要取径于西方的学问。叶嘉莹先生

生说:“我当时只是一个学生,而且是一个胸无大志的学生,我从来没有想过我要出国我要留学我要做什么,这些志向我都没有……可是天下有很多事情真是很难预料……”叶嘉莹先生从1966年42岁开始学《英语九百句》至1969年定居温哥华,不得不用英文讲课和批改学生的英文论文,叶嘉莹先生在冥冥之中已经完成了老师的期待。因此,在此次书稿编印之时,叶嘉莹先生提出不写后记,将《西方文论与中国词学》(叶先生2017年3月两次同题讲演的录音整理而成)一文作为附录收录其中。此文是叶嘉莹先生将自己多年来学习运用西方文论研究中国词学过程的融会贯通。叶嘉莹先生将此多年研读之成果称为是对老师当年鼓励其取径西方“蟹行文字”之期许的最好回答,先生说这是一份她交给老师的最好的答卷。

虽然自叶嘉莹南下后,师生二人再未相见,但顾随先生对学生的关怀与惦念从未止息。为感念师恩,叶嘉莹二十年前即在南开大学以老师的名号设立了“叶氏诞辰奖学金”,用以传扬老师的学问志意,勉励后学致力于中国古典文学的学习与研究。

## “入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名”

当时为了让叶嘉莹先生早日看到成书的效果,我让印厂先做了一本样书送到了先生手里,因为听说有的出版社出叶先生的书,光封面就会被否五六次。所以当样书送到后很长一段时间我都不敢和先生联系,最后我咬着牙打通了先生的秘书张静女士的电话,她说:“先生已审完了,封面先生非常满意,说有三联做书的味道,内容也只有个别地方改动,从封面到内容一次通过。但书先生还是



顾随致叶嘉莹书

大学毕业时的叶嘉莹

舍不得给你,想再看看。这段时间,先生早晨起来第一件事是拿着这本书看,晚上睡觉前还是拿着这本书看,有时候光封面就会看上半天……”说到这里,张静女士哽咽了,我也悄悄地擦了擦眼泪,张静女士还说先生拿到这本书时说的第一句话是:“这是我最想出的一本书。”

“顾随先生诞辰120周年纪念会”,先生因为身体原因未能成行。5月27日,我带着成书和所有人的祝福再次拜谒了叶嘉莹先生,此次顾随先生的小女儿顾之京女士也一同前往,先生与顾之京女士一直慢慢地诉说着。我想先生一定是忆起了那个写出“入世已拼愁似海,逃禅不借隐为名”的二十岁女孩吧。

六十年来,叶嘉莹出入中西,贯

通古今,将西方文学理论引入中国词学研究,体系严谨,成果丰硕。叶先生在词学领域取得的成就也正是顾随先生所期望的“在于不佞法外,别有开发,能自建树”。顾随先生和叶嘉莹的这份师生情是对“师弟恩情逾骨肉,书生意托返吟”的最好诠释。

因为一个选题,一本书我近距离地接触了叶嘉莹先生,她不仅是中国诗词大家,她还是学生,是老师,是穿裙子的士。

(作者系河北大学出版社学术古籍分社社长,《我的老师顾随先生》的责任编辑)

(本文图片均选自《我的老师顾随先生》)

## 俄罗斯抒情诗的魅力

□ 曾思艺

国古典哲学及西方哲学的影响,俄罗斯抒情诗又富于哲理。谢苗·波洛茨基所创作的、被称为俄国文学史上第一部诗集的《多彩的花园》已有许多哲理诗,罗曼诺索夫、杰尔查文对此进一步推进和发展,至丘特切夫,形成了俄国诗歌史上著名的“哲理抒情诗派”,影响了19世纪中后期和20世纪俄国的诗歌。

俄罗斯抒情诗的哲理,我们从丘特切夫的名诗《沉默吧!》可见一斑:“沉默吧,隐匿并遮蔽/自己的情感和梦想//—任它们在灵魂的深空/仿若夜空中的星星,默默升起,又悄悄降落,——欣赏它们吧,——只是请沉默!//你如何表述自己的心声?/别人又怎能理解你的心灵?/他怎能知道你深心的企盼?/说出来的思想已经是谎言。/掀开泉水,它已经变浑浊,——尽情畅饮吧,——只是请沉默!//要学会只生活在自己的心里——那里隐秘又魔幻的思绪/组成一个完整的大千世界,/外界的喧嚣只会把它震裂,/白昼的光只会使它散若飞沫,/细听它的歌吧,——只是请沉默!”这首短短的小诗包含了相当丰富的哲理内涵:第一,人无法认识这个世界;第二,越是深刻的思想,与语言的距离就越大,我国的《周易》早就说过:“言不尽意”,老子也说过:“道可道,非常道”,庄子说得更加明确:“意之所随者,不可以言传也”“可以言者,物之粗也”。第二,人与人之间语言沟通与交流:不仅你的心事别人不愿也难以理解,而且更重要的是

言难以表达真正的认识,别人因此更无法理解你的心思。

## 固守韵律却又不断探索

从18世纪开始,俄罗斯诗人便开始探索适合俄语的诗歌格律,最终形成了俄罗斯独特的诗歌格律。19世纪的诗人、20世纪的绝大多数诗人,包括象征派、阿克梅派、意象派等现代主义诗人,即便是像布罗茨基这样相当现代、深受西方影响、成就很高的大诗人,在抒情诗创作时就都固守格律,这使俄罗斯抒情诗有颇为传统的一面。但与此同时,俄罗斯诗人在艺术上又不断探索,现代主义、后现代主义固有的特点就是在艺术上标新立异,无须多说,就是些古典诗人,也在诗歌艺术上多有探索。

杰尔查文除了在社会诗、哲理诗等方面多有探索与推进外,还最早在俄罗斯诗歌中探索抒情诗的图画性,创作了图形诗《金字塔》,把整首诗排列成金字塔状,并与歌颂不朽的劳动的主题相得益彰,这是后世得到不断的继承和发展。丘特切夫则在通感、象征手法方面很有成就,尤其是他的象征,往往构成多层次结构,形成多义性。费特则大量探索诗歌的音乐性,并在某种程度上独创了当时俄国乃至世界诗歌史上罕见的意象并置、画面组接的艺术手法——大胆地舍弃动词,以一个个跳动的意象或画面,组接成一个完整的大画面(意境),如其名作《呢喃的细雨,羞怯的呼吸》:“呢喃的细雨,羞怯的呼吸,/夜莺的鸣唱,/朦胧如雾的小溪,//轻柔的银光。//夜的柔光,绵绵无尽的/夜的幽暗,/魔法般变幻不定的/

可爱的容颜。//弥漫的烟云,紫红的玫瑰,/琥珀的光华,/频频的亲吻,盈盈的热泪,/啊,朝霞,朝霞……”这首诗意境朦胧,描写具体,时间上似乎很短,实际上却从黑夜写到黎明,后来的名歌《莫斯科郊外的晚上》与此类似,而且很好地表现了热恋者不觉得时光流逝的主题。

## 极其丰富但又颇为凝重

俄罗斯抒情诗的极其丰富,包括几个方面。一是内容极其丰富,举凡社会生活、个人情感乃至大自然的一切,均可入诗;二是体裁丰富,西方诗歌中所有的抒情诗体裁,如颂歌、情歌、哀歌、挽歌、牧歌等等,无所不包;三是含义丰富,许多好诗往往具有多层次结构和多义性,这从丘特切夫的名诗《海狗》中可略见一斑:“哦,骏马啊,哦,海狗,/你身披浅绿色的鬃毛,/时而柔顺、温和、驯服,/时而狂怒地飞蹿乱跳!//在神灵辽阔的原野上,是狂烈的风暴抚育你成长,//它教会你如何嬉戏、跳舞,//自由自在地飞驰向远方。//我多么喜欢你飞速奔驰,展示你的高傲,你的神勇,//飞扬起浓密的鬃毛,/大汗淋漓,热气腾腾,//暴风雨般扑向岸边,//发出一阵阵欢快的啼鸣,//蹄子一碰到响亮的海岸,就变成水花,四散飞溅!……”初看,这首诗描绘的是一匹真正的马,写了马的形体、马的性格、马的动作,这是第一层;可诗歌的结尾两句却使我们惊醒,并点明这是海浪,从而由第一层写实的语言转入带象征意味的诗歌的第二层次,使写实与象征两种境界既相互并存,又互相转化。但诗人的一大特点是把自然现象与人的心灵状态融为一体。因

此,这首诗表现的是人的心灵与人的个性,这是第三层。而这第三层又具有多义性:这是一个满腔热情、执着追求的人,朝着理想勇往直前地猛冲,最后达到了理想的境界,精神升华到了另一天国。这一切,都是借助象征的魔法来实现的,丘特切夫不愧为俄象派派的祖师。

在东西两种不同文化中摇摆,广袤无垠的大自然,漫长寒冷的冬季,苦难深重的历史,这些综合因素造就了俄罗斯人热情、开放、富于幻想、情感化、艺术化同时也颇为忧郁的民族性格,这也在文学艺术中鲜明地体现出来,使得俄罗斯的音乐和文学都有一种“俄罗斯的忧郁”。在俄罗斯抒情诗中,即使像普希金这样主要歌颂生命的欢乐的抒情诗,都会有一种“明亮的忧郁”,从而独具一种凝重感,此后更具哲学感的俄国诗人的抒情诗,思考大自然、心灵的奥秘,思考人在宇宙中的位置、人生的意义和价值,表现自然的永恒与人生的短暂,多角度展示人生的种种悲剧,就更为凝重了。

(作者系天津师范大学文学院教授,《俄罗斯抒情诗选》一书的主编、译者)



《俄罗斯抒情诗选》  
顾蕴璞 曾思艺 主编  
商务印书馆

## G 光明书话

## 数字

□ 范军

所谓数字阅读也可称为数字化阅读,或网络阅读,指的是阅读的数字化的,主要包含两层意思:一是阅读对象的数字化,其阅读内容是以数字化的方式来呈现的,如电子书、网络小说、电子地图、数码照片、博客、微信等等;二是阅读方式的数字化,也就是阅读的载体不再是平面的纸张,而是网络在线阅读、智能手机、电子阅读器、iPad等。事实表明,阅读领域的数字化浪潮正席卷全球,我国也不例外。数字阅读与传统阅读对照,似乎大有“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”的味道。

数字阅读持续走高,影响加大,对传统阅读形成了严峻的挑战。

2017年4月18日,中国新闻出版研究院发布了第十四次全国国民阅读调查的主要情况。报告显示,2016年我国成年国民各媒介综合阅读率为79.9%,数字阅读方式的接触率为68.2%,图书阅读率为58.8%,数字阅读明显超过传统的纸质读物阅读。成年国民的上网率为73.8%,通过手机阅读的比例明显增长,这已是连续8年增长,手机阅读时长的增长也很显著。而与之对应的是,传统方式的阅读除了图书略微增长基本持平以外,报纸、期刊的阅读率连续多年下降,且降幅较大。显而易见,网络文化正以它全新的传播方式、海量的资讯信息和绝对的时效优势,对全社会的阅读方式、阅读内容,以及人们的阅读兴趣和习惯、获取知识的方式都产生了巨大的深远的影响,对传统的书刊的阅读造成了严重的冲击和空前的挑战。

毫无疑问,数字阅读带给了人们学习和生活更多的便利,其间也包含着更多的乐趣。如果说传统阅读还强调“寒窗苦读”之“苦”,数字阅读则以“悦读”之“悦”相标榜。对此,有人欢喜有人忧。习惯传统阅读的人士无不担忧:随着数字阅读的日益兴盛,传统的纸质出版物是否会渐趋消亡?数字阅读带给人轻松愉快的享受之时,传统阅读留给人们的文化韵味和思想深度是否会荡然无存?而对于出版行政部门来说,数字阅读对于那些不具备鉴别力的未成年人来说,海量而庞杂的阅读内容的监管似乎也是一个极大的难题。

更深层一步,数字阅读表面上的建构与解构,乃至“三观”型态结果的截然不同。这也正是下文要进一步探讨的紧迫问题。

数字阅读带给人们的是零散的信息,而非系统的知识,这是不争的事实。

如前所述,数字阅读因其便捷越来越普及。所谓“三屏”(手机屏、电脑屏、电视屏)一直在不断蚕食我们阅读的时间和空间。无论是在各种公共场合,还是在个人的闲暇时间,绝大多数人不是在用手机阅读或浏览,就是用其他移动终端在看片、玩游戏等,传统意义上读书人在不断减少。连华东师范大学许纪霖教授这样的知名文化学者都感叹说:“不知不觉,我变成了一个手机族。”他自己40岁以前看的都是书,是标准的“书虫”,但2000年以后,渐渐习惯于网上阅读,有了微博,后来又有了微信,“一开始也是觉得好玩,渐渐发现自己离不开手机了”。

这样的生活让许纪霖产生了一种恐惧感,他发现自己几乎没有读书的时间。

其实,问题的关键并不是“读屏”还是“读书”,而是“读屏”或者“读网”带给我们的究竟是什么。许纪霖认为,微信上的内容大多是“信息快餐”,90%的内容看完就忘。为了记住10%的东西,而浪费90%的时间,这样做真是不值得。其实,传统的读书人大抵都有同感。读屏无疑是一种轻松的、休闲的、浅表的碎片化阅读,通过微博、微信阅读到的基本属于资讯而非知识。知识是完整的,是整体的,不是以碎片的方式存在的。即便是某些知识性内容在新媒体上呈现出来时,人们也会自觉地进行资讯化、碎片化处理,

其内在的体系、自身的逻辑往往被肢解或解构。有专家指出,书本这种传统的阅读方式强调的是完整的体系性知识,这正是阅读的应有之义。而与数字阅读相伴而生的是知识的碎片化、资讯的零碎化,建立在碎片化基础上的文化如何积累、如何传承已成问题,更为危险的是各种破碎的知识和资讯“拼凑”起来的没有世界观的“三观”,乃至连表达方式都是破碎的,其危险性毋庸置疑。

平衡数字阅读与传统阅读,力求让“深”与“浅”的阅读共生互荣。

数字阅读是不是就等于浅阅读?有专家持不同意见。中国新闻出版研究院国民阅读研究与促进中心主任徐升国就指出,数字阅读与浅阅读并无必然关联,它肯定有碎片化内容,但也有使用电子阅读器等读书的情形存在,“浅”与“深”的阅读是同时存在的。从整体上看,追求价值阅读的行为仍在进行。

明知道数字阅读“青山遮不住,毕竟东流去”,我们还是期待让数字化的“马儿慢些走”。政府和有识之士早已意识到国民阅读中的种种困境,一再倡导全民阅读,号召共建书香中国。一些城市如张家港、常熟、苏州等率先建设“书香城市”的作为,其着重点还是放在传统阅读上。

让读者尤其是青年读者知道数字阅读的利弊得失,吸收传统阅读的长处与优势,无疑也是十分必要的。与此同时,数字阅读里也还可以加入部分“深阅读”的内容(如《文艺报》的微博报请作家朗诵自己的新作),只是要把把握好度。传统阅读里也不乏肤浅的、消闲的、娱乐的东西,我们同样不能任其泛滥,甚至成为阅读主流。

现在看来,数字阅读取代传统阅读还为时尚早。有专家乐观地指出,回归纸质图书已成为一个世界性的潮流,美国、英国、法国目前都出现了类似趋势。这些国家电子书的销售放缓,而纸质图书的销售稳步增长,我国也是如此。数字阅读虽然因其快捷方便更适合快速的网上阅读,有了微博,后来又有了微信,“一开始也是觉得好玩,渐渐发现自己离不开手机了”。

这样的生活让许纪霖产生了一种恐惧感,他发现自己几乎没有读书的时间。

其实,问题的关键并不是“读屏”还是“读书”,而是“读屏”或者“读网”带给我们的究竟是什么。许纪霖认为,微信上的内容大多是“信息快餐”,90%的内容看完就忘。为了记住10%的东西,而浪费90%的时间,这样做真是不值得。其实,传统的读书人大抵都有同感。读屏无疑是一种轻松的、休闲的、浅表的碎片化阅读,通过微博、微信阅读到的基本属于资讯而非知识。知识是完整的,是整体的,不是以碎片的方式存在的。即便是某些知识性内容在新媒体上呈现出来时,人们也会自觉地进行资讯化、碎片化处理,



浏览“光明阅读”公众号内容,请扫描二维码。