

中国故事

一片像海天那样宽广的土地

在一朵花的眼里,可可西里该是什么样子的呢?

那是在2016年的8月,我与几位《格萨尔》研究专家一起去玉树州曲麻莱县麻多乡,参加刚刚修葺一新的“格萨尔王赛马称王登基台”开工仪式。麻多乡素有“黄河源头第一乡”之称,乡政府所在地离黄河源头古宗列清泉只有80多公里的路程。这里也是藏族英雄史诗《格萨尔》的主要传播区域,在许多与《格萨尔》史诗传说相关的遗迹中,登基台便是其中一处。传说少年时期的格萨尔在赛马比赛中一举夺魁,成为大白云岭国的君主,这片草原就是他登基称王的地方。

到了麻多乡,我们被这里独特的自然风貌和浓郁的格萨尔文化氛围所吸引;这里属于可可西里自然保护区东缘,平均海拔4500米以上。走在路上,不时能看到成群结队或三三两两觅食的藏羚羊,偶尔,还会见到高大健壮的藏野驴迈着绅士般的步伐从路边经过。我们还看到一只全身金黄的藏狐狸,它匍匐在地上,正在窥视离它不远的几只草原鼠兔。鼠兔们互相追逐着,嬉戏着,丝毫没有察觉到危险的存在。藏狐狸利用地形,躲在低矮处,就在鼠兔们玩得正欢的时候,猛地扑上去,随之便传来一只鼠兔吱吱的惨叫声,其他鼠兔惊慌逃窜,藏狐狸嘴里咬着一只鼠兔,安然自得地向着远处飞奔而去。

除了野生动物,在这里,随时还能看到色彩斑斓的野花:叠裂银莲花、甘青铁线莲、斑花黄堇、云生毛茛……我们到达时,格萨尔王登基台的开工仪式还没有开始,我在附近草原上闲散地行走,就在“登基台”周边,便看到了许多高山野生花卉。此时,牧民们开始向这里赶来,他们身着盛装,打马奔驰,聚拢在登基台周围。因为开工仪式结束后,将是一场赛马活动,牧民们早就翘首以待了。他们骑在马上威武洒脱的样子,让我不由想起远古时代格萨尔带领神兵马出征降妖的场面。当地干部说,这里的赛马传统传承至今,格萨尔赛马称王的故事在这里流传甚广,人人皆知。

就在这时,我看到了一枝多刺绿绒蒿。在登基台一侧的沙砾中,它孤傲地站立着。从这枝多刺绿绒蒿所在的地方放眼望去,平缓的草原铺展而去,各色的野花儿像碎裂一地的彩虹点缀在四处,红黄蓝白,色彩艳丽,它们有一个共同的特点:都是低低地匍匐在地上。这是因为它们要随时面对从高地上吹来的劲风,自然法则让它们学会了生存的真谛,那就是,低下头,低到尘埃之中,让风不能得逞。然而,唯独这里的多刺绿绒蒿,总是挺拔地站立着,让自己的身躯高于周边的牧草。

我走近这枝野花,在它的身边坐下来,仔细地看着它。它的茎脉坚硬,裹拥着一身细小的尖刺,让人不能随意触碰。据说它的根系深扎在土地里,皆在20厘米以上,它便是以这样的生存方式,向这个世界表达着它的坚韧,使它有一种凛然之气。它的花瓣是与众多野花不同的蓝色,清透纯净,好似是因吸吮了蓝天的颜色而变得与天同色,抑或是对上古时期高山隆起之前,对蔚蓝古海洋的记忆。

四月的可可西里,于清冷的风中,开始了植物群落新生命的又一次轮回。成群结队,身怀六甲的雌藏羚羊携带幼羚,正沿着千年万年踏出的茫茫古道,前往可可西里腹地卓乃湖产仔育幼。

这是神奇的,充满艰辛的生命通道。至今,藏羚羊的研究者也无法用科学缜密的理论解释这一现象。好在,这是藏羚羊自己的事,并不渴望人类的解读。

可可西里荒无人烟。严酷的自然环境下,暗藏着勃勃生机。野牦牛、藏羚羊、藏野驴、棕熊、藏原羚、高原鼠兔以顽强的生命力,保持着这片土地纯粹、完整、原始的生态系统,赋予了这片土地异常活跃野性美。

自被列入《世界遗产名录》后,可可西里,这片蒙古语意为“青色的山梁”、藏语意为“美丽的少女”的广袤大地便进入了别具独特生态审美价值、荒野品格的自然景观范畴,上升为国家保护的层面,受到法律法规的严格保护。

前方,便是诱人的卓乃湖。那软缎似的、刚刚融化的蓝色湖水,

一朵花眼里的可可西里

□ 龙仁青

从这一枝多刺绿绒蒿所在的地方极目远望,在它的东面,便是广袤辽阔的可可西里,多刺绿绒蒿也是那里的宠儿。这枝绿绒蒿似乎就像是站在这里,远望着可可西里,向着那里的天地,它知道,那是一片像蓝天大海一样宽广的土地。

于是我想,在一朵花的眼里,可可西里该是什么样子的呢?

一场奋不顾身的生态战役

我们当晚就住在了麻多乡。也许是高原反应,使我久久不能入睡,思绪便飘回第一次走进可可西里的回忆之中……

我还依然记得第一次走进可可西里,站在索南达杰自然保护区时的情景。那时,我是一家媒体的记者。我们的剧组为拍摄一部反映河源地区格萨尔文化的电视片而前往可可西里。在它的腹地,悄然隐藏着几处格萨尔传说遗迹。我们沿着青藏公路一路向西,在经过昆仑山口时,特地绕道去了索南达杰自然保护区。那是一个冬日的午后,天气晴朗,阳光呈现出温暖的橙色。我们静静地站在保护站的红房子面前,向着这座兀自出现在这里的人类建筑行注目礼。是的,在当时,在这广袤的荒野,它的出现显得有些突兀,但它是人类开始注目可可西里野生动物生存状况的第一只眼睛,抑或,它是民间环保人士不畏生死,自觉加入可可西里生态保护行动的一座凝固的纪念碑。阳光照在红房子上,一种感动在我的心中流溢,我看到阳光的红与红房子的红相遇,一种暖暖的红色渲染在这里的天地之间。我知道,这是太阳的赤橙黄绿与人类的无私善念相遇的结果。

就像我们来时一样,我们又静静地离开了这里。但那天的情景成了我脑海中一个永不褪色的记忆。此刻,当我再次想起它,便也想到了站立在风中的那枝多刺绿绒蒿。或许,这座红房子就是一枝多刺绿绒蒿吧,它是红色的,它以一种坚毅的姿态站在这里,成为治多县西部工委和杨欣志愿者团队在可可西里这片天地之间,以保护自然生态、保护藏羚羊为使命,书写的一个惊叹号!

这座以索南达杰命名的保护站,是向这位环保英雄表达着一种怀念和敬意,也是把这位英雄的壮举屹立在了这里,还是对这位英雄未竟的事业的继承和接力。记得索南达杰牺牲时报章上的宣传,说他在最后一刻依然保持着瞄准射击的姿势!是什么样的信仰和力量可以让一个人的生命在最后一刻化为一尊雕塑,坦然不动?

那时的可可西里是什么样子啊?

那时候,这片广袤的土地是真正的“无人区”,甚至不为外界所知,但人类杀戮野生动物的血腥惨剧已经开始在这里上演,并且愈演愈烈。没有数据表明,那片土地在毫不设防的

美妙的生命链条

□ 辛茜

紫光闪耀,呼唤着来自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿尔金山地区繁殖育幼的雌藏羚羊。

葡萄水柏枝已经盛开。唐古特微孔草、雪灵芝、青海翠雀花、点地梅就要露出新芽。它们在此生存了上万年,它们或秀丽、或沧桑的面容,代表着可可西里200多种野生植物的命运。它们伸展四肢,不得匍匐在地,是为了吸纳地心甘露,储存能量;它们昂头向上,精神矍铄,是为了于短促盛夏,完成生长、开花、结果、孕育新生命的过程。

荒野是候鸟和留鸟的最佳庇护所。如密西西比海岸荒野海边的灌木丛,让迁徙中的热带鸟穿越开阔水域到达中、南美洲;如阿拉斯加州阿留申群岛的荒野,1000多万只海鸟巢为全球一半的帝雁提供了越冬地。可可西里也

同样如此,是大型食草动物野牦牛、藏野驴、藏羚羊与杂食动物棕熊、食肉动物狼和狐重要的避难所。

人类文明越是发展,越能够深刻地感受到,自然事物的可贵。它们蕴含的价值是现代文明无法给予的;它们天然的野性,是人类贴近真实、亲近自然的途径。特别是可可西里。当上世纪八九十年代,盗猎者唯利是图的残忍暴行,使藏羚羊面临生存危机、濒临灭绝。为保存藏羚羊完整的生命周期栖息地,雌藏羚羊长途迁徙、聚集产仔的路线免受人类干扰,可可西里管理局的巡山队员们,将生死置之度外,付出了常人难以想象的惨重代价。

请不要略去他们的名字,他们是索南达杰、扎巴多杰、才嘎、布琼、

省玉树州可可西里自然保护区管理处,1997年12月,国务院批准并公布可可西里为国家级自然保护区,1999年9月保护机构更名为青海可可西里国家级自然保护区管理局。从此,可可西里成为中国面积最大、海拔最高、野生动物资源最为丰富的国家级自然保护区,被誉为“世界第三极”和青藏高原珍稀野生动物基因库。

巡山,成了可可西里自然保护区区管理人员的主要工作方式,甚至可以说,这是他们与可可西里这片土地的一种对话方式,几乎每一个巡山队员,都可以讲出许多他们与可可西里之间感人至深的故事。

从索南达杰进驻可可西里到如今的可可西里自然保护区管理局的巡山队,有过多少次巡山的经历,已经没有人能说清楚,几乎每一个巡山队员都有过被困于风雪、弹尽粮绝的经历。因高山缺氧反应而长久昏迷,患上肺气肿面临生命危险等事例更是不计其数。如今,许多巡山队员都落下了关节炎、风湿等疾病。

但就是依靠着不断的巡山,依靠着这样一种近乎偏执的执着,可可西里的枪声日渐稀少,直至消失。巡山与盗猎,成了在可可西里上演的一场关于正义与邪恶、保护与破坏的生态战役!

可可西里生态文明建设,巡山队员功不可没!如今,可可西里断绝枪声已经有十余年之久,而这也是把可可西里的区域重要性提升到生态文明建设高度的十余年,在这十余年里,从中央到地方,展开了一场宣传可可西里,倡导生态文明建设的持久战,可可西里的生态意义也因此走进了人们的内心。在这十余年里,

藏羚羊的种群数量,也已经从原初的几万只上升到了30多万只。其间,还出现了一个特殊的关键词:迎接——象征着“更高、更快、更强”的奥林匹克精神的藏羚羊,成为2008北京奥运会吉祥物之一。

一堂洗涤灵魂的自然课

就这样,在夜宿麻多乡的那个夜晚,我失眠了,待我稍有睡意,朦朦胧胧中再次看到那一枝多刺绿绒蒿入梦而来时,天光已经放亮。

与乡上干部依依惜别,带着英雄格萨尔的护佑和乡上干部的祝福踏上回程,刚刚进入可可西里边缘地带,就遇见一群藏羚羊。它们在路边不远处觅食,姿态优雅,安然自得。我急忙拿出相机,让司机停下车来,我想把这美好的遇见留在镜头里。十多只藏羚羊,我们的到来并没有惊扰到它们,它们只是警觉地看着我们,后撤大概十多米的样子,便停下来继续觅食。可我把镜头对准它们的时候,一只雄性藏羚羊面朝着我们,用一只前蹄不断地刨着地上的土,嘴里发出“咪咪”的声音,我明白,它是在警告我们,是以这样一种方式,向我们宣布它们对这片领地的所有权。于是,我收起相机,与它们挥手告别,重新上了汽车。这也让我想起了杨欣先生向我描述他第一次遇见藏羚羊它们落荒而逃的情景,我心里忽然有了一种释然,是的,如今的藏羚羊,已经不再视人类为敌了,它们似乎已经接受了人类的善意和友好。

转眼一年过去,如今,可可西里又多了一个关键词,那就是世界遗产——不久前在波兰克拉科夫举行的第41届世界遗产大会上,青海可可西里自然保护区获准列入《世界遗产名录》,成为中国第51

处世界遗产,也是我国面积最大的世界自然遗产地。

十多年前,曾任青海可可西里国家级自然保护区管理局局长的才嘎在参加青海省“两会”期间提出,将可可西里申报为世界自然遗产,他认为,可可西里既具有独特的地貌特征,又有尚未为世人所熟知的独特自然景观,更是独有的珍稀和濒危动植物的栖息地,符合“申遗”条件。我至今记着他面对记者的话筒和镜头,充满感情,慷慨陈词的样子。

如果从那时算起,可可西里的申遗之路,也已经走过了十多年的艰难历程。这期间,青海省也曾颁布实施地方性法规《青海省可可西里自然遗产地保护条例》,明确规定,在可可西里禁止下列行为:

- 一、开山、采石、取土、采矿等破坏自然景观、植被和地形地貌的活动;
- 二、擅自引进外来物种;
- 三、非法捕杀国家重点保护野生动物……

看着《条例》中各种详细的规定,想到这片土地从无人区、省级自然保护区、国家级自然保护区,到如今的世界自然遗产,我又在想:在一朵花的眼里,可可西里该是什么样子呢?

我相信,在一朵花的眼里,可可西里是一座由人类作为辛勤园丁悉心呵护的大花园,在这里,各种属于这片土地的野生花卉竞相绽放,渲染出了这片土地顽强的生命力和特有的色彩,同样,一朵花还会看到野牦牛、野驴、白唇鹿、棕熊、大天鹅、藏雪鸡、秃鹫……这些特有的野生动物,用它们的啸叫和嘶鸣,以及他们的奔跑和行动,构成了可可西里恢宏的旋律。也就是说,在一朵花的眼里,可可西里是一片有着丰富多彩的野生动植物资源的人间乐土,是大自然教授人类美术和音乐的大课堂。

(作者系小说家、翻译家,青海省作协副主席。著有作品集《光荣的草原》《锅庄》等。翻译出版有《睿智草原经典小说译》《居·格桑的诗》等)

青色的山梁美丽的少女

(组诗)

□ 郭建强

在深邃的冻土地带

在冻土深处,星云保持着原初的形态旋转,漂浮,却又在每一刻逆时回流靠近秒钟第一次跳动之前的静寂,黑色的土壤钟摆般坚硬地分娩冰川

众神将醒未醒

留下苏醒前的一帧影像
那时,火焰微弱,却借极寒发育
微亮着给石头文身,给冰块文身
给还没有出生的雪花的六瓣羽翅文身
火焰吐着小小的舌头
祝福必将滴落的每一滴水
也给你和我相遇之前的眼眸
送上清亮的暖意

在深邃的冻土地带

在冻土深处,先是泥炭的黑色
接着是牦牛皮毛的深褐
秋天青裸的金黄
然后是草原的墨绿、青绿、碧绿和浅绿
你知道万物在受孕前已经成为万物
在这将动未动将流未流的空间
其实早已血脉涌动,正如此刻——
高岩上的雪豹从假寐中起身
而成群的藏羚羊如箭疾驰

在冰川白色的睡眠里

在冰川白色的睡眠里
你读到世界诞生的伟大倒叙
你先看到大海、江边和平原上的日出
然后是草原、蹄类竞走、羽族炫耀
在白昼,大地和天空以唐卡的明耀
给黄河的河流着色
夜晚,大海慷慨地把自己分赠于众水
一条条河流就是人类简史和万物简史

归于冰川,归于柱状枝状乳状的塔林
归于保持着唤醒万物之姿的冰舌
归于时间起动之前的暗影
归于第一缕风、第一声叹息和亲吻
归于无可阻挡的潮动、爱恋和受孕
(的诗》等)

海底深处,新大陆从断裂的地盘升高
带着新的讯息,指向天空、指向太阳
而后将自我提纯
从深黑内部推举出冰川
推举出一个大于所有行动的纯净之梦
明亮是最不可言说的神秘
梦境是最高的现实

当有冰川的纯净和慈悲
当有冰川的持守和高耸
当在冰川的白色睡眠里脱颖而出
被冰川滋养的你和我
要在冰川认出自己

在湖水变幻万千的明耀里

在湖水变幻万千的明耀里
你看到了什么
我看到了天空
天空就是一面镜子,藏在湖水里

在湖水变幻万千的明耀里
你看到了什么
我看到了风
旷古的一页页翻动湖水
循着隐秘的进行曲擦亮现在

在湖水变幻万千的明耀里
你看到了什么
我看到了山峰和山脉
唐古拉山银冠素袍
湖水正穿过雪峰晶砌的骨骼

在湖水变幻万千的明耀里
你看到了什么
我看到了矿石
藏在山体、地下和湖底的矿石
金、银、铅、铜、铁
他们是星星的子嗣,终要回天庭

在湖水变幻万千的明耀里
你看到了什么
我看到了花
极寒之花瓣如嘴唇
尼泊尔黄堇细碎,矮金莲花娇艳

在湖水变幻万千的明耀里
你看到了什么
我看到了湖水
当然是湖水,湖水生动
带来梦,带来万有
湖水为此世保留创世的宁静

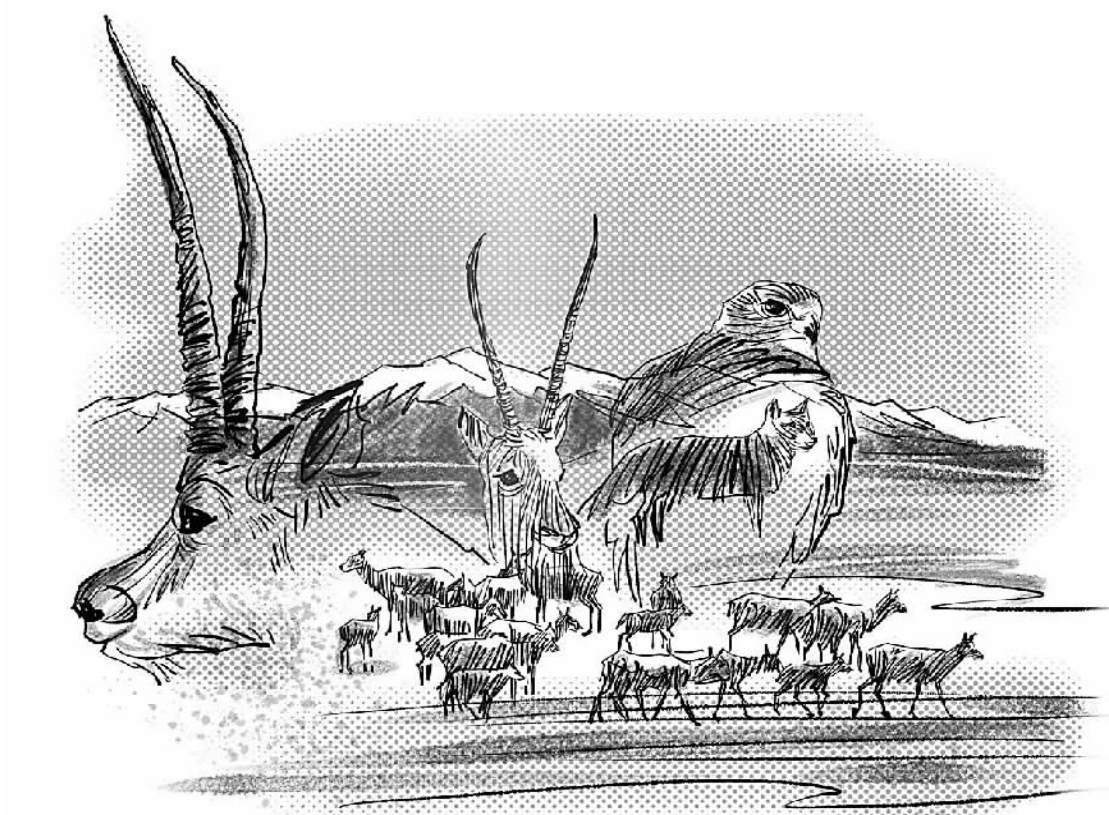


插图:郭红松

此时,卓乃湖、太阳湖相对一年其他季节较为干燥,风沙也较少。平均最低气温5.3摄氏度,最高可达10—20摄氏度。全年降水也几乎集中在这个季节。湖泊虽为咸水,但入水河流却是含有盐碱物质及多种微量元素的淡水。茂密的苔草类、蒿草类及良好的禾本科植物,红景天、高山大黄、凤毛菊、绿绒蒿这些极具药用性质的植物群落,又为雌藏羚羊提供了繁殖期间必需的营养。

令人惊奇的是,在湖周围,那些细腻的胶泥土会干结成一个个瓦片状的凹形碟盘。雌藏羚羊产仔前后,常卧在上面,挤压出的奶水,不会渗漏,成了许多水鸟争食的美食,而水鸟的粪便富含氮、磷、钙,又成了母羊和出生不久的小仔喜欢舔食的食物。

如此流畅,如此优美的生命链条,像花瓣一样张开在荒野上。像月亮的银辉,像风和黎明,雕塑出可可西里奇诡的荒野景观,而庞大的山脉、险峻的冰川、艳丽的湖泊群、河流湿地,则记载着地球演变的历史和生命进化过程的精髓。

朝阳,映红了布喀达坂山峰的皑皑白雪。卓乃湖畔年复一年积聚热量的产房,尚留有一丝温暖的