



柳鸣

柳鸣九,一个为广大学术文化读者所熟悉的名字,他在文化积累、文化摆渡方面的业绩与影响是广为人知的,他的文学史专著、理论批评文集、鉴赏美文、散文随笔写作,汇集为文集,就有500万字,另外还有100万字的文学名著翻译,还有卷帙浩繁的编选作品与主编项目,其劳绩的总体景观,令人喟叹……

用卢梭式自传文学传统面对自己

柳鸣九先生的这本《回顾自省录》,既展示了一个著名学者坎坷不平、但业绩丰硕的学术道路与他独特的精神风度,也展示出芸芸众生中一个真实人的真性情和真面目。从这本书里,不难看出作者受到卢梭《忏悔录》传统的影响,柳鸣九是法国文学的权威学者,他受法国文学的影响自不待言,他的三卷本《法国文学史》中的卢梭专章就是由他亲自执笔的,在国内流行的人民文学出版社版《忏悔录》中译本,冠有一篇思想隽永、感情充沛的序言,标题是《自传文学中的辩证法典范》。此序出自柳鸣九的手笔,它一直伴随着人民文学出版社的这个经典译本,被一代又一代中国读者阅读,至今已半个多世纪。

时至今日,83岁的柳鸣九先生仍在和时间赛跑,自从15卷本的《柳鸣九文集》出版后,他又忙于主编“思想者自述文丛”,将汤一介、汝信等学术名家会聚一处,每人对自己的学术与学术道路进行全景式的扫描,让读者分享学术文化名家的“梦与真”,了解他们的“往事

填词是个技术活

□ 陆蓓容

最近读了《况周颐批点陈蒙庵填词月课·陈蒙庵批校白石道人歌曲》,觉得此书对词学初步爱好者很有帮助。据编者梁基永介绍,蒙庵名曰陈彰(1905年—1955年),于民国癸亥、丙寅之间(1923年—1926年)师从大词人况周颐学填词。蒙庵那时不过十八岁,从书中批点来看,只能说大概掌握了平仄和用韵,但还常犯错,于词的句法和篇章布局也不很掌握。

以况氏这样的大手笔,去给初学者批作业,其实是很为难的。学生水平太有限,本事使不出来。有时竭力改作,还是很难有什么起色,只能把不通变成比较通,把很俗变成不太俗。不过,这“比较通”和“不太俗”,恰巧就是初学者经过努力后能取得的较好结果。

填词的门槛并不太高,但光有情怀肯定迈不过去,因为它是个技术活。读者有心,不妨把书中原作和改作对比一下,看看改了哪些,想想为什么改,也许就能窥见一些门径。限于篇幅,本文仅举一例:

桂枝香 金陵怀古用荆公韵
蒙庵原作
沧桑满目,甚虎踞龙(瑞)(蟠),王气萧萧。太息英雄已去,黍离如簇。古今代谢空陈迹,滕青山山形高矗。古堤烟柳,兰成词赋,恨犹难足。
溯佳丽秦淮竞逐,叹燕入寻常,兴亡相续。为问当年遗迹,并还名辱。登临且莫伤怀抱,几人生双鬓长绿。可怜不见,渔樵闲话,

系船江曲。
显然,这是对王安石名作《桂枝香·金陵怀古》的仿写。
桂枝香 金陵怀古
[宋]王安石
登临送目,正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。征帆去棹残阳里,背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高对此,谩嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟衰草凝绿。至今商女,时时犹唱,后庭遗曲。

对于十八岁的青年来说,能够完整地支撑下这一篇就很难不容易,但问题也很明显。第一,作者还不懂得选择与约束意象,让意象为主题服务。全篇但见无数关于南京的关键词,彼此间联系却有隔膜。比如说,在上片点到钟山、隋堤、庾信《哀江南赋》之后,下片首句又把秦淮佳丽和旧家燕子安排在一起,这两者之间关系本来不深,与其他意象也难以呼应。第二,对于怎样遣词造句、控制篇章,他还没有什么经验:“燕入寻常”,是对“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”的节略,可掐头去尾,显然不太通顺。此外,对比原作,不难发现亦步亦趋之感太过严重。这句两个韵脚处,“竞逐”与“相续”,都照抄荆公成词,恐怕因为语言组织能力也不够。

王安石原作传颂千古,当然有原因。也以这句过片为例,上阙只

读书者说

“学术殿堂外的小草”

——评柳鸣九《回顾自省录》

□ 鲍广丽

次挑战,文化名家写自述,自然会吸引人们的注意。他将如何写?笔者注意到,柳鸣九在本书的自序中有这样一段重要的话:“我并不想在严肃理论与学术术语所织成的意识形态帷幕后面、在富有诗意的文化面纱后面若隐若现;我也不想在我那人文书架的旁边,借文化的光彩映照我自己;我更没有华美的冠戴来标示自我,我只能像罗丹的思想者那样,没有遮掩、没有装点,赤着膊臂面世。这是思想者的本性,也是思想者的软肋;这是思想者的宿命,也是思想者的使命。在这本书里,我着力于讲清楚两件事:我不过是这么一个凡夫俗子式的人;我所做的事,不过是如此这般做出来的。”

我理解这段话,就是柳鸣九先生所说的他写这本自述的基本立场与基本态度。通观全书,他的确也是按照自己的要求去做的,“诚实面对自我,面对世人,讲实话,讲真话,直抒胸臆,如实叙述。”他的自述共三大部分,前两个部分,基本上是分述他一生前后两大阶段的实际经历与所作所为,第三大部分则是纵向地分析自己、剖析自己。这三大部分,都在努力“秉笔直书,直抒胸臆”。

作者以流畅的文笔叙述了自己无忧无虑的童年、起步奋斗的中学时代,成型于北大的四年以及作为学者开始崭露头角的历程。他不讳言自己家庭出身的卑微,文化根基的欠缺,他不像某些人那样借后来功成名就的东风,回过头去把自己的早年也粉饰得漂漂亮亮,或为天资少年,或为有过人的天赋、出色的才能,而是坦然历数成长过程中与周围同学的差距,坦陈在优质中学教育中,自己的种种寒酸、困顿、尴尬以及遭白眼、遇轻侮、被否定、长期坐冷板凳等不光彩的记录。也坦陈了大学期间在某些方面与班上优秀生、高才生的差距,虽然在另一些方面,他也有自己的优势。

在他成名成家之后,获得了多能型著作等身的美誉,表现出了人们所称道的学术造诣以及他在理论、鉴赏、写作、翻译以及学术组织工作等方面的才能。即使如此,

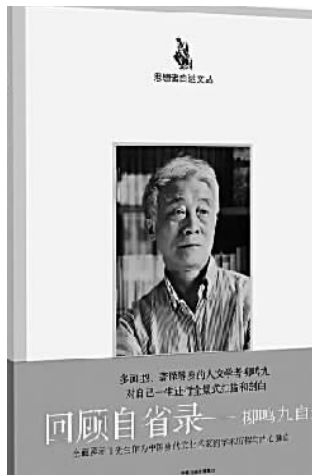
他在自述中仍非常实事求是地分析了自己的学术能力,坦言自己在“学术五力”,即记忆力、阅读力、理解力、感受力、表达力各方面的实际水平,并做出了“五力齐备”,但“五力不力”的谦辞。而在把自己摆在中华学林,特别是高手林立、才俊辈出的法国文化研究界的背景上时,他不止一次自评其为“智力水平中间偏下”“矮个子”,在叙述自己的学术历程时,他坦言自己在学术文化上的过左行为,一一列出,毫不隐瞒。在说起学术文化作为的时候,他也没有趁机提升自己、美化自己,仍把平凡事件中的自我,还原为普通人,还原为芸芸众生中的一凡夫俗子。

追求布衣学者的名士风度

作为一个学科、一个学界的领军人物,名副其实的领头羊,敢于这样面对自己、评论自己,没有卢梭式面对自己的勇气,那是做不到的,由此看得出来,柳鸣九在写《回顾自省录》的时候,是有自己追求,那便是卢梭式的面面己的人格力量的追求。

特别难能可贵的是,他对十年浩劫有十分冷静、十分客观的认识,对自己有深刻的反省与严酷的拷问。所以,在这场浩劫之后,他依然还保存着、坚守着对“文化的信仰”,珍视自己为一个人文书架的信仰,这成为他之后最大的精神支撑点,成为他对社会文化积累有所作为、有所贡献的精神推动力,成为他在清苦的书斋生活中安之若素的精神源泉。

全书是以柳鸣九一贯略显欧化但却笔端饱含感情的语言风格写成的,他的语句经常略显长了一点,结构过于细密,内涵层次比较复杂,但并不乏生动形象的描述,他如实地为自己的各个侧面画像:在经济问题上他在乎其收入,在支出上又为人慷慨。他不在乎表面上洋派的文明化,很少穿西装,很少喝咖啡,平时着装简单朴素,但他又非常注意内在文明化的修养,有意识地追求布衣学者的名士风度,并笑称为“东施效颦”。他对人彬彬有礼,但又经常“恕我直言”、



《回顾自省录》 柳鸣九 著 河南文艺出版社



《萨特研究》 柳鸣九 编选 本文图片均选自《回顾自省录》

口无遮拦,容易对他人有所顶撞。他自称眼睛很“毒”,他人内心中的小九九很难逃过他的眼光,但他待人宽厚,很容易对他人唱赞歌,唱得次数不少,唱起来也没什么保留,唱得很诚恳。他心软、心善,能换位思考,但性子急、脾气躁。他做事雷厉风行,讲究效率,但相当主观固执,容易强加于人。他身上既有易冲动的这个“魔鬼”,也有谨小慎微、优柔寡断的软肋……在他的笔下,在他的这本书里,他就是这么一个活生生的、复杂的、真实的人,一个凡夫俗子的人。

(作者系文汇出版社副编审)



况周颐批点《桂枝香》手迹

的词。在这里,就有“甚”“太息”“叹”“伤怀抱”“可怜”之类。况氏曾在蒙庵一阙《紫萸香慢》上批点说,年轻人填词切忌颓丧沮丧。其实,故作老成本是少年人的常情;只不过,这类字眼一多,全篇格调就比较堪忧。

怀古不是情人恋爱,在历史面前,个人感受要适度。况氏改“甚”为“旧”,改“太息”为“千古”,改“叹”为“问”,改“登临且莫伤怀抱”为“可无璧月兼琼树”,改“可怜不见”为“不堪回首”,不是用较为实质的意象替换虚无的感受,就是换一种较为稳重的表达方式,来取代小而假的情感。这样,全篇看上去就不显得太孱弱,换言之,就不“不太俗”。

另外一个重要的改动思路,是追求意思圆转。蒙庵语法生疏,只能把他想到的内容按格律填进框架里,却顾不得把上下句、上下片、首尾之间的关系理顺。这是初学

译书者说

里尔克

张兴文

一直以来,关于里尔克这位著名诗人生平的诸多说法,恰如他写罗丹的那句话:“名声无非是围绕着一个名字的误会之总和。”我们中没有人认识这位一百多年前出生的诗人,但依靠道听途说,我们这些人,各自编织了对他的印象。这些印象各不相同,如果说有什么共同点的话,那就是里尔克是一位诗人——即便他在生活中是一个失败者,在社会中是一位不折不扣的浪子,终生四海为家……我们也只应该将他作为诗人对待。因为,对里尔克而言,现实的成功和做一位诗人并不兼容,“在生活与伟大作品之间,总有某种古老的敌意。”诗人在充满敌意的双方之间选择了后者,以忍耐来承受生活的敌意。

里尔克对世界现代诗歌影响深远,但汉语世界对他的生平、他的作品的译介尚称不上丰富、完整。在里尔克去世九十年时,商务印书馆出版了中文译本《里尔克诗全集》,该书收录了里尔克毕生创作的全部诗歌。而近期由浙江大学出版社出版的《里尔克传》则对其生平做出了最佳描述。

1875年的一个冬夜,里尔克出生在布拉格,当时的布拉格是奥匈帝国波希米亚省的首府,多种语言和文化混杂的一座城市。波希米亚这个词语对里尔克的一生做出了某种预言,他以后的日常生活乃至精神生活从某种角度来说正是波希米亚式的——浪迹四方,居无定所。里尔克的童年与多里尔克的一样,充满天真的快乐,但里尔克却将之称之为“未完成的童年”。母亲激起里尔克对诗歌最初的兴趣,但他对母亲的态度,终其一生都极其矛盾,一方面他对母亲极度依赖,一方面在诗歌中他不止一次或直接或间接地指责母亲。母亲的性格造就了里尔克的性格,这份敏感的诗人的童年虽然没有特别,从中获得的“童年经验”却与一般人相径庭。这种“童年经验”可以说支撑了他一生的写作,是其诗歌自始至终的重要灵感来源。

少年时代的里尔克在军校中度过,这可视作其父亲意志的体现,从这个事实也可瞥见他母亲的自私——为了自己安定的独居生活,她妥协了,暂时放弃了想把孩子培养成诗人的构想。少年时期的里尔克虽然柔弱,但已有不屈的意志,军校生活并没有磨灭他对诗歌的热爱,恰恰相反,对他来说原本是无聊之余的消遣的诗歌,如今成了军校生活中的避难所,青春爱情的萌动,对理想化友谊的向往,难以言喻的复杂情感都逐渐以诗歌的形式得到表达。军校的诗歌最终里尔克的病退告终,至此,里尔克真正开始过了一种以诗歌为中心的生活。他开始在杂志上发表诗作,与文学界的人物往来,创作了大量的诗歌。这些诗在初恋女友瓦丽的帮助下结集出版,也就是《生活与歌》,青年诗人里尔克开始声名鹊起。

曾几何时,里尔克还在为做一位诗人感到痛苦,在早年的一部未发表的自传性小说《埃瓦尔德·特拉吉》中,能够清楚看到当时的里尔克受困于周围人的眼光,做一位诗人的愿望让他感到不安——诗人? “只是个诗人? 那简直是荒唐可笑。即使过去它是可能的,它也不是任何一种工作。它没有地位,没有等级,没有养老金,没有权利,而它——没有与生活联系。”他常在辗转难眠的夜晚自问,作为一个诗人的自己,有价值吗? 但对注定要在诗歌中占据重要一席的

里尔克来说,这也许没有一个人信服。青年时期的诗人曾认为,诗人的使命给人带去温暖,带去慰藉情感之物;也曾说,诗人的使命是赞美,赞美生命、赞美爱、赞美死亡和奇迹之物;晚年,在诗歌和书信中又曾暗示,诗人的使命是将“可见之物转化为不可见之物”,将一切外在的转化入内心。也许,这正是从不同的层面言说“诗人何为?”诗人就像炼金术士,将纷繁复杂之物熔于一炉,炼制出完美之物,所不同的是,炼金术士的材料是矿物,而诗人冶炼的材料,则是人类的情感。

(作者系《里尔克传》的译者)



《里尔克传》 [英]唐纳德·普拉特 著 浙江大学出版社