让书法接上“地气”

  【光明书话】  

  中国书法历来是精英艺术，它以古代文人的日常书写为基础，承载着传统士大夫丰富的精神生活和情感经验。中国书法是传统文化艺术的重要组成部分，也是新时代建立文化自信的重要资源。那么，如何让高雅的书法艺术接上“地气”，让普通人正确地进入书法之门，从中汲取文化自信的养分呢？近日，北京大学书法教育与研究中心研究员方建勋出版的新著《中国书法十五讲》，就是一本上佳的书法入门之作。

  该著由方建勋在北京大学给本科生开的一门书法课讲义整理而成。这门通识课面向全校各专业学生开设，这就决定了它必须是通俗易懂的。要将晦涩的审美理论和玄奥的笔法技巧，用直白平易的方式讲清楚，极有难度，不仅考验作者的理论与实践功底，还考验作者的语言表达能力。好的书法家未必是好的老师。方建勋既有美学专业的理论背景又兼书法专业的实践背景，同时还是北大校友书画协会的教学总指导，长年从事书法教学的一线工作，其书法课深受北大师生的喜爱。朱良志评价说：“他能道出一般理论研究学者无法说清的切身体会和技巧，也能讲出一般习书者无法理清的美学观念和理论，言人所不能言，兼二者之长，讲得深入而通透。”通读下来，该书最大的特点就是深入浅出，明快通透，将复杂的理论问题通过转喻或视觉化等方式浅显化。以下试从三个方面评述。

形与神

  形与神的关系是传统艺术中的经典理论问题。“形”指形质结构，“神”指神采气韵。所谓“书之妙道,神采为上,形质次之”（南朝王僧虔）。唐人亦有类似的说法：“深识书者，惟见神采，不见字形。”（中唐张怀瓘）绘画中也有“以形写神”（东晋顾恺之）的观点。所谓“手挥五弦易，目送归鸿难”，具体的形式结构容易呈现，但神情气韵则往往让人难以下笔。方建勋力求将这些不可见、不可说的“秘密”尽可能地说出来。书中专门用了一节讲“神与气”，回答怎样才能见出神采的问题。他首先将神采落实到“笔力”“结构”“用墨”三个具体形质层面，指出用笔要有节奏和发力点；结构要做到协调，遵循“八面拱心”的原则；用墨要以黑而润为主，“淡墨”容易伤神。若这三个方面都能做到，则“能够给神采带来巨大帮助”。他指出书法的神采有两层含义，“一层是共性化的神采，另一层是个性化的神采”。共性属于作品客体的特征，而个性则指向作者主体。“书法的可贵，不仅在于共性神采，更在于书者的一种独特的精神气质。”所谓“精神气质”包含了作者的个性、情感、境界、格调等。个性、情感一般只有差异，不分高低，但境界、格调则不只是差异，还有高低之别。这不仅为书法敞开了一条差异化道路，还为书法的进阶，指出了一条不断探索、提升的道路。

临与创

  临与创的关系是书法学习过程中的普遍难题。临摹是我们学习书法的必经之路。有过书法学习经验的人或许都能体会，学书一段时间后，对着范本临得还有些模样，可一旦脱离范本尝试创作就写成了没有章法的“自由体”。对于这种现象，通常听到的说法是临得不像，只管多临就是了，时间一到，自然就能写出自我风格。人们往往把临摹与创作理解为量变与质变的关系，刚开始临的时候没有自我，似乎只要等到某一天时机到了，就突然有了自我。面对范本，我们抛开自我的个性，尽可能地模拟再现范本的形迹，恨不能每一个转折棱角的细节都不放过。方建勋指出，这些实际上是对临帖的一种误解。

  临摹，首先要思考的就是怎么临、临什么？作者认为书法技法的核心是笔法，笔法不只是现成的形迹，还包括运笔动作。“临帖，就是尽量还原范本的笔法动作和运笔过程，而不是以形迹为核心”。他引用了大书法家徐渭的一个比喻：“手有飞鸟出林之形，书有飞鸟出林之影。”先有运笔动作之“形”，而后才有点画字迹之“影”。如果局限于字迹之“影”，就会知其然而不知其所以然。关于法帖的作用，为了便于理解，他又举了古琴打谱的例子，古琴的谱子叫“减字谱”，其实就是指法谱，不像西方五线谱是记音谱。“减字谱”无节奏、无音准，只提供指法，这就给弹琴者留下了很大的自由发挥空间。书法临帖亦同，法帖就如一个“谱”，只是提供了可以揣摩“运笔动作”的信息，我们要通过这些信息“想见挥运之时”。在这个过程中，存在一定的理解差异和书写习惯的个体差异，但这种差异不是要努力消除，而恰恰是最为可贵之处，它奠基于我们独特的生命经验。

  所谓创作、出新，就是要呵护这种个体差异，将之培植为一种自觉的书写意识，然后，在实践中形成自己独特的审美与书写风格。徐渭说“临摹直寄兴”，就是说，临与创之间“自我”始终是一以贯之、并无断裂。即临即创，区别只是“自我”处于微与显的不同状态而已。

人与书

  人与书的关系可以说是中国书法中的终极命题。孙过庭《书谱》中谈到“通会之际，人书俱老”。刘熙载《书概》中说：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”这是“书如其人”最为著名的表述。人与书究竟是何种关系，又是如何产生关系的？这是一个非常艰涩的理论问题，要用简单直白的话说清楚是非常难的。

  方建勋用“神采”来结穴人与书之间的关系。前面我们说到了，书法的神采包含两部分，一个是形式客体的，一个是书写主体的。欣赏书法基于形式，但是最后的落脚点在于神采——“根源于书写者这个人的独特个性”。一种书法风格的建立，越是风格强烈者，越需要一种孤往的精神——其独特的生命体验和感觉，如徐渭、金农、郑板桥等。反过来，也是这些强烈的书风成就了这些个性鲜明的作者。人与书之间的关系并非单向的人格决定书风，或书风决定人格，而是相互敞开、彼此激活、共同生成的关系。

  书法中不能缺少主体的人格个性。方建勋指出，个性并非书法的最终目标，书法还要致力于追求境界。书法会受到主体的情感或情绪影响，但也有一些书法似乎游离于“人情”之外，采取“去人取天”的类型。如八大山人、弘一法师的书法，似乎荡涤了情感的力量,进入人书合一的天人境界。“书者，散也。欲书先散怀抱”（蔡邕），散是一种生命修养的功夫，是要把遮蔽自己心性的“屏障”“灰尘”或“习气”清除，从而恢复人的本初真性。正是在这个意义上，我们说书法可以作为一种修行方式，通过书法的学习，提升我们的生命境界。

  （作者：周敏，系江西师范大学美术学院副教授）