烟火气在文字之间自然流淌

  【从新年首期选刊看文学新气象】  

  《中篇小说选刊》是海峡出版发行集团主办、国内专门选载优秀中篇小说的大型文学双月刊，40多年来始终坚持以“精选全国优秀小说，荟萃文苑中篇精华”为办刊宗旨，注重选文的权威性、探索性和经典性，旨在展示当代中篇小说的新作与力作。2024年第1期的《中篇小说选刊》，一共选了林那北的《渔家姑娘在海边》、陈河的《香榭坊巡逻队》、杨少衡的《此处有疑问》、久久的《蟫》、汤成难的《天幕骑兵团》、林森的《心海图》、宥予的《塞里史龙洞》、陈崇正的《原住民俱乐部》等8篇作品，全方位扫描当下中篇小说的创作动态，其中既有小说家对生活洪流的迅捷感应、对人与世界共生情态的细微体察，也有他们对个体与时代关系场域变动的敏锐捕捉、对人类文明未来处境的深刻探索，立体呈现出编刊者在开创小说精神空间、提升小说诗性深度等方面的新思考。

  中篇小说的独特性，就在于这个文学类型在文本长度、生活浓度与思想深度上实现恰如其分的平衡。《中篇小说选刊》新年首刊恰切地体现中篇小说的“本分”与“本色”：一是在既定的篇幅中，对当下生活横断面的发现与聚焦，对情感世界历史化与当下化相互激荡的沉思，尤其关注到城乡一体化在个体精神融合上激起的波澜；二是对当代类型化小说创作艺术突围动态的敏锐感知，对文学大众化、时代化与区域化倾向的跨越。当下小说家似乎都在探索文类的互相融通，试图以多元文学要素整合的方式，开拓自己的文学表达空间。

小说更具“中国风格”

  文化是积淀的历史，有文化的小说是有古典韵味和书卷气的。蟫是书虫，多寄生于古籍。小说《蟫》借助书虫的视角来贯通古典与现代，贯通古人与今人，写法独特而巧妙。从文化角度说，这是将专业知识大众化普及化、将古典现代化的文学尝试。小说把累积在书籍背后的人和事交织在一起，把故事讲得有时空深度、有生命灵气，同时也有生活的烟火气。作品构建出“人虫并雕”的双线叙事、双重语境，将古典与现代、轻盈与沉重、文化与世俗进行多元交叉，进而呈现出复调般的时空旋律。《蟫》是当代小说把民族文化自信心、历史感与当代人的现实生活进行融合的有效尝试，富有浓郁的“中国风格”。

  《心海图》是一篇具有浓烈家国情怀的小说。作品以人物出走、回归、离去的经典模式展开故事叙述，写出一个人的曲折人生。里面既有历险也有传奇，国家历史与个体命运交织叙述，玄幻和奇妙融于一体。因为有地方历史背景潜伏在内，又有丰富的前期文史资料支撑，小说给人的感觉相当饱满厚实。不仅如此，今之视昔的叙述设置，历史感和当代感彼此激荡，故事感强，人物立体，可谓壮怀激烈。《心海图》在现实主义创作的洪流上，吸纳了丰富的古今中外小说叙事元素，在可读性上达到了一定的水准，有力延展了人物命运在文学阐释上的宽广度。

文学在不断创新中寻找新的可能性

  当下有一些作家不甘于既有的条条框框，乐于在不同的文体之间、不同的创作类型之间、不同的媒介场景之间进行自然的切换，进行艰苦的探索，试图为文学创作寻找新的发展空间。

  《此处有疑问》集中了悬疑小说、侦探小说、心理小说等文学类型的优长。文体的丰富性、驳杂性、交织性，使得这篇作品别具风味。小说在多文体、多风格的缠绕中营造出新的风格，在同质化、固化的题材中生发出当代小说特殊的意味，这正是小说实验性所在。不疑处有疑，在别人认为没有问题的地方写出了空间，在无可创造的地方生发出妙笔华章，这就是“文体破壁”。文体探索大于故事完整性和深度，对不同类型的小说进行融合与提升，这是《此处有疑问》的出彩之处。

  《香榭坊巡逻队》属于题材交融，以海外华人生活题材为内容，别具一格。相较于国内生活，它着眼于海外华人；相较于普遍化的华文文学，它又着眼于异域生存的精神境遇；相较于现代孤独，它又涉及永恒情爱诱惑。家族守望、人间温情、现代孤独，在《香榭坊巡逻队》中共熔一炉。高科技、二次元想象的植入，也是小说亮点。《天慕骑兵团》兼有童话小说和荒诞小说的两种笔墨，属于笔法交叉的尝试。可以看到，在新年首期刊里，编辑细心地发现当下中篇小说的特异文本元素、另类创新手法，有意关注到了文体求索。

  陈崇正有意写“新小说”，《原住民俱乐部》是他写未来空间小说的尝试。所谓“新”，就新在对未来诗学的想象与探索。对后数码时代的生活与情感机制想象，构成小说基本主题。当然，这一切只是小说故事外壳，内在还是小说家对未来的有限想象。人物的情感纠葛、人格独立的魅力，仍然维系着当下人的精神处境。

  当然，文学的探索与创新，在突破之中难免面临新的困境与问题，此中经验和教训值得总结。《塞里史龙洞》混用粤方言写作和二次元题材，这就像是一把双刃剑，生成了文本的创造性与驳杂性，也丧失了部分可读性和文本的朴素性。与此同时，玄幻性写作往往因过于依赖和强调经验独特性，造成“文本夹生”，不仅使得小说孤高难赏，也造成阅读共情的艰难。事实上，方言也是语言，语言的宗旨仍是沟通。方言写作的意义，无非在于呈现生活经验个性，而不在于理解上的困难。如果说方言写作并不能传达生活经验个性和在地风格，仅仅是通过方言本身的独特性来营造写作的密闭性，那无疑是歧路亡羊。毕竟小说的写作，若没有共性共情的考量，没有与读者共舞共鸣的预设，不过是没有期待和念想的自我陶醉。就此而言，《塞里史龙洞》算得上小说过于自我化需加以警惕的样本。

  除了纸刊文本，《中篇小说选刊》新年首刊设置了“万众阅读平台”。这个数字阅读平台，立足大众阅读领域，深耕文学阅读的细分市场，同步对接大众阅读需求，以期推动文学期刊数字出版与传统出版深度融合发展，为读者提供优质文学内容在线阅读服务，共同参与构建风清气朗的互联网阅读环境。

  本期万众阅读平台同步以数码线上形式，推出3篇中篇小说，分别是马金莲的《父亲和他的第一个连手》、禹风的《深处》和姚鄂梅的《53度人生》。这三篇作品有着共同的主题——人性的探寻。《父亲和他的第一个连手》讲述一对情同兄弟的男子，对彼此内心情感隔阂的艰难超越；《深处》讲述三个人为了克服内心困境，采取了“深潜”这一自我挑战方式；《53度人生》讲述了叔叔“杨不倒”在时常酩酊大醉的生活中品味人世间的冷暖。

  统观2024年第1期《中篇小说选刊》上的这些作品，一个突出印象就是，现实生活中的烟火气，如盐溶于水，在文字之间自然流淌。

  （作者：傅修海，系福建师范大学文学院教授）