上一版
从诗歌创作来看，近现代围绕教师主题而出版的英语诗作虽然不多，但是极具代表性。在这些诗人中，美国诗人埃兹拉·庞德向中国的孔子致敬，爱尔兰诗人奥利弗·戈德史密斯在乡村教育背景下探讨教师身份的变迁，苏格兰诗人卡罗尔·安·达菲描绘了陪伴孩童从天真走向成熟阶段的启蒙教师形象。
埃兹拉·庞德：致敬孔子
美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）对中国孔子的迷恋始于20世纪初的伦敦，那时他第一次接触到中国诗歌并阅读孔子的著作。1913年，当欧内斯特·费诺洛萨的遗孀请庞德编辑并出版她已故丈夫的手稿《作为诗歌媒介的中国文字》（The Chinese Written Characters as a Medium of Poetry）时，庞德就开始系统地阅读孔子的经典著作了。
孔子是古代的“教师代表”，是中国儒家文化的集大成者，庞德对儒家伦理的宣扬主要体现在他的现代史诗《诗章》中。《诗章》（The Cantos）里有一个明显的中国文化维度，这个维度的建构以《第十三诗章》中的孔子形象最为突出。它发表于20世纪20年代中期，以“兼收并蓄”“秩序”“中庸”为关键词，分别指代与人相处之道、治理国家之道和齐家之道，三者皆是庞德追求的理想状态。
在《第十三诗章》的前半部分，庞德在诗歌结构上模仿《论语》的成书手法，以夫子和弟子的问答来刻画孔子对“兼收并蓄”的理解。面对期待有所建树的弟子，夫子问他们对御车、射箭和演说三种事业的选择：“我们无所成名。/执御乎？/可成名，/或执射乎？/抑或演说？”面对这种问题，弟子们答案各异，分别给出军事防御、从政为官和投身宗教活动这几种不同的答案：“子路说会有序防守，/冉有称如果是他来治理，/一定比现在更加有序。/公西赤更想在山上建造一栋小寺庙，/外貌井然有序，/显现得体的礼仪。”当问到哪一种选择更明智时，夫子坦言：“这些都是正确的答案，/也就是说，各有千秋。”
“秩序”也是庞德在《第十三诗章》中强调的关键词。庞德转向《大学》和《中庸》，探讨了秩序与治国的关系，这也是该篇诗章的重点所在：“如果一个人内心没有秩序/他就无法在周围树立秩序；/而如果一个人内心没有秩序/家庭也不会依适当的秩序行事；/如果王子内心没有秩序/他就无法在领土上确立秩序。”庞德从小到个体、大到家庭和国家这三个角度强调了秩序的重要性。面对动荡不安的经济大萧条，庞德希望当时美国的政客们可以像孔子笔下恪守秩序的人一样，带大家走出危机。
提到以孔子为代表的儒家，“中庸”更是不得忽视的关键词。“任何人都可能走向极端，/超越目标很容易，/但在中间保持坚定则很难。”庞德的诠释恰到好处，此处的“中庸”指代从不同的对立面出发，力求做到无过无不及，恰到好处的境界，与《礼记·中庸》中的“执其两端，用其中于民”的定义呼应。
庞德将孔子比作圣人，这是对中国教师伦理的肯定。美国著名学者、庞德研究学家约翰·诺尔德（John Nolde）在专著《东方之花：埃兹拉·庞德的中国篇章》（Blossoms from the East: The China Cantos of Ezra Pound）中这样评价庞德的使命：“中国圣人（孔子）曾经认为他是一个传承者而非创造者，他的职责是保留古老的真理，以便传给后代。庞德设立了一个类似的任务，即向西方世界传授中国历史、文化和儒家伦理，这是他的目的。”
庞德认为孔子能够代表中国伦理与哲学思想，且他所代表的思想有助于拯救美国混乱的状态。结合当时美国的经济大萧条，就不难理解为何庞德尤其对这位中国老师感兴趣。庞德宣扬以孔子为代表的儒家伦理思想，意在为当时动荡的西方世界提供一种哲学上的参考。
奥利弗·戈德史密斯：乡村教师
爱尔兰18世纪著名诗人奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）出生在牧师家庭，1756年，他迁居伦敦，后得到萨缪尔·约翰逊等作家、学者的赏识而扬名文坛。他在1770年出版了长诗集《荒废村庄》（Deserted Village），一方面憧憬着曾经朴实的乡村生活，另一方面又控诉了破坏土地的圈地运动。但很少有人留意他对乡村教育的关注，《乡村校长》（The Village Schoolmaster）便摘选自这首长诗集，它刻画了乡村教师的“标准形象”，以及在特定时期中乡村教师的身份变迁。
戈德史密斯追溯了童年时代坐落于奥伯恩的小学，将那里描绘成乡村教育的典范。从学校的地址开始，诗人就一直衬托这所学校的与众不同。诗中的学校隐匿在村庄外沿的村舍中：“在远处那蜿蜒的篱笆旁，/荆棘花在无私地怒放。/在自己喧闹的住宅中，/乡村教师教导着学生。”与随处可见刻有“禁止入内”的围墙相比，学校被蜿蜒的篱笆环绕。当诗人用“无私”来形容怒放的荆棘花时，实则赞扬了乡村教师将私宅改造成教室的无私奉献，这更是划分了农场主与乡村教师之间的界限。
正如我国著名教育家陶行知先生所言：“活的乡村教育要有活的乡村教师。活的乡村教师要有农夫的身手，科学的头脑，改造社会的精神。”此处的“活”蕴意深厚，既指严谨的治学态度，又不乏适度的幽默感。
本诗中，孩子们对教师敬畏有加：“他很严厉，看起来严肃，/我懂他，旷课学生亦然；/清晨，颤抖的学生就会/从表情查探当天的灾难”，“皱眉时，各种猜测扩散，/传达了令人沮丧的消息。”简单几笔，戈德史密斯勾勒出旷课学生的紧张情绪。面对这位严厉的教师，善于察言观色的学生常因他的突然皱眉而不安。
诗人笔下的教师形象之所以鲜活，也体现在幽默感上。诗中的教师用幽默化解师生间的僵局，总能适时地讲出笑话。面对他的笑话，即使有些并不好笑，学生们也能积极回应：“他讲笑话，即使不好笑/学生也附和着捧腹大笑。”时而令人生畏、时而憨厚可爱，在一畏一笑之间，乡村教师营造出和谐的师生关系。
陶先生所言“农夫的身手、科学的头脑和改造社会的精神”代表着教师渊博的学识和伟大的抱负。在18世纪的英国乡村，识字和计算都堪称是卓越的能力，因此村庄里的普通工人、农民都对这位教师极其尊重：“村民公认他知识渊博；/认为他定会写字和算术：/量地，预测季节和潮汐，/甚至有传言说他会计量。/在辩论方面，牧师善辩，/虽被说服，他仍能争论。”可见这位教师在语文、数学、测量学以及自然科学方面都具备综合教学能力，甚至在以辩论见长的牧师面前都不肯认输，口才了得。然而，从另一个角度看，乡村历来教育资源匮乏，当戈德史密斯向读者赞美这位具备综合能力的乡村教师时，也无奈地掩盖了这里缺乏教师资源的真相。
在农村，圈地运动给依赖土地为生的村民带来了难以抚平的伤害，对乡村教育的破坏尤为严重。当诗人重返故里，那个昔日淳朴且充满希望的村庄如今荒芜不堪：“时过境迁，名声成过往。/他成功的地方遭到遗忘。/那里荆棘高昂地抬着头，/曾是让路人留意的路标，/激发灵感的房子已破败。”贪婪的资本游戏打破了奥伯恩宁静的生活，这种破坏力刻画在被圈占的土地上，还体现在未能扎根的基础教育中。曾经被村民敬畏的教师，连同曾经用作教室的住宅都遭到遗忘。引文中不驯的“荆棘”与若干年前怒放的荆棘花首尾呼应，暗示此时的乡村虽物是人非，但是象征自然生命力的花朵却从未向命运低头。
卡罗尔·安·达菲：启蒙与成长
卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）在2009年至2019年担任英国的桂冠诗人，应算是第一位担此职位的苏格兰女性诗人。她曾用细腻的文笔回忆过自己的老师。《在蒂尔舍夫人的课堂里》（In Mrs Tilscher’s Class）收录于诗歌集《另一个国家》（The Other Country）中，诗中达菲描绘了学生从小学时的天真，经过青春期的懵懂，最终到达成人阶段的整个过程。具体来说，与威廉·布莱克的《天真之歌》《经验之歌》这两部诗集类似，《在蒂尔舍夫人的课堂里》也表现了成长的主题。
第一个诗段展示出无忧无虑的画面，同学和老师都珍视美妙的童年时光，没有指责，没有严格的规矩，只有校园内纯粹的享受：“只需手指一挥，蓝色的尼罗河，/就有你旅行的踪迹。沿着路线，/蒂尔舍夫人一路面对风景吟唱。/塔纳、埃塞俄比亚、喀土穆和阿斯旺。”这些蒂尔舍夫人随意勾勒的古老文明就像一种咒语一般令学生神往，似乎每个名字之后的停顿都可以让孩子们暂停片刻，让想象力去驰骋。世界就是知识的宝库，而教室内的孩童透过窗户就可以探求未知的知识。正如诗中所言：“窗户打开，由一根长杆支撑。/跑来的孩子，摇动着欢快的响铃。”此处的“窗户”是通道，是蒂尔舍夫人提供的捷径，而“长杆”则是让学生们有机会接触世界的蒂尔舍夫人。
达菲在第二个诗段开始重视青少年学生的心理健康，为步入社会做准备。此时达菲继续使用典型的意象，重现学生在教室里的经历：“学校胜过家。迷人的图书。/教室闪耀着像糖果店一样的光芒。糖纸。彩色的形状。”诗人将学校比拟为甜品店，充满梦幻般的特征。“迷人的图书”应该是摆满阅读角的绘本，而“糖纸”则是学生喜欢的那些五颜六色、形状各异的收藏品。童年的记忆中隐约出现成人世界中令人不安的痕迹，这为孩子们迈向经验那一步埋下伏笔。在阅读中，学生开始接触到令他们惊恐的故事情节：“布雷迪和欣德利/已经消失，就像罪行中不安的污迹。/蒂尔舍夫人爱你。有些早晨，你发现/她在你的名字旁留下了一个漂亮的金星。/削尖的笔缓缓地、谨慎地散发着香气。/传来用不同方式乱奏的木琴声。”据记载，伊恩·布雷迪和迈拉·欣德利于1963年至1965年期间在英国曼彻斯特残忍杀害了五名青少年，就像梦幻之旅戛然而止，本来无忧无虑的学生突然遭遇险恶世界的打击。此时，蒂尔舍夫人的爱是治愈学生心理困惑的良药，她用“金星”向学生传递关爱和鼓励。诗中削铅笔与奏木琴的意象具有深刻内涵：诗人选择“缓缓地、谨慎地”削铅笔，有面对成长中的困惑时那种谨慎小心、静等花开的态度。奏木琴时也并非一定遵照唯一的歌谱，诗人暗示教学中要尊重多样性，允许学生创造性发挥。
在后面的诗段中，“经验”渐渐步入主题。伴随学生的成长，更多烦恼也出现在蒂尔舍夫人的班级，这使她陷入困惑中：“第三个学期时，墨水般的蝌蚪/从逗号变成了感叹号。三只青蛙/被捣蛋鬼释放，在操场上跳着/呱呱叫着，后面跟随着一队孩童/远离了午餐的队伍。”本诗段中“蝌蚪”的隐喻极为明显，就像从蝌蚪到青蛙的生长过程，众多学生从“逗号”成长为“感叹号”，必然耗费了蒂尔舍夫人的大量心血。
最后诗节中，诗歌口吻再次转变，暗示着青春期到来时性意识的萌发。达菲不断在形容词上加力，凸显学生们燥热的感觉。当问她关于生命起源这个问题时，很明显蒂尔舍夫人不方便回答：“蒂尔舍夫人微笑着，/然后转身离开。”她的态度依然温和，但是孩子们现在必须自己去探索。与前一段温柔、仁慈的形象不同，蒂尔舍夫人的转身表现出了一种决绝感。
当学生还在童年阶段时，蒂尔舍夫人毫不吝啬地付出关爱，带给孩子们简单而纯真的时光。因此，诗人回首童年时充满怀旧情怀，将其看作一段幸福无法重获的回忆。随着学生们不断成长，蒂尔舍夫人更加重视他们的心理健康，诗中描绘的青春期期待与恐惧并存，充满了紧张、困惑和兴奋的张力。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。教师是人类知识财富的播种者，诗人庞德对孔子的崇敬，正是基于这一中外相通的认知。戈德史密斯与达菲的诗歌，同样礼赞教师的价值，在偏远的乡村，在人生的起点，总有人为我们推开一扇窗户。
（作者：陈浩然，系首都师范大学外国诗歌研究中心研究员）