把最新的优秀小说装进口袋

  【读书者说】

  《小说月报》的编辑们总是为读者着想，他们希望能将小说装进读者的口袋里，这样读者无论走到哪里，只要坐下来稍歇片刻，就可以从口袋里掏出小说，惬意地阅读起来。由《小说月报》精心编选的“百花中篇小说丛书”就是这样一套丛书，它们是专门按照口袋的格式设计的，适宜装进口袋，适宜陪伴我们的旅行，也适宜我们紧张的工作节奏。当然，精心编选尤其体现在对小说内容和风格的选择上。最近，这套丛书第一辑至第三辑的近二十本口袋书相继公开亮相了，这是丛书的编辑们在中篇小说的大海洋中反复筛选的结果之一，这些作品的确都称得上是近几年当代中篇小说创作方面收获的优秀之作，而且从中还能看出，编辑们更加青睐那些既好看耐读又代表着当代中篇小说创作最高水平，既符合大众欣赏兴趣又能体现艺术上创新突破的优秀之作。毫无疑问，也只有这样的优秀之作，才能够被人们装进自己的口袋里。

  小说创作非常繁荣，全国二百余家文学刊物，中短篇小说是这些刊物的重头戏，可想而知，每年发表的中短篇小说是一个多么庞大的数字，但繁荣也带来一个普遍的问题，就是小说同质化现象比较突出。这就好比我们在刊物上读到一篇很有新意的小说，感觉像尝到一份从来没有吃过的新菜品一样，是满满的享受。但是，接下来，如果你从刊物上反复读到的是与这道新菜品同样味道的小说，这是否反而让人倒胃口呢？坦率地说，现在刊物上味道大致相同的小说还是顶多的，这就是一种同质化现象。

  “百花中篇小说丛书”的编选思路显然是把去同质化放在了首位，这样我就理解了为什么有些小说在当时反响非常好，甚至获得过重要奖项，进入过重要的排行榜，但没有进入这套丛书，因为这些小说在故事模式或叙述类型上与其他作品拉不开距离。这套丛书中的不少作品都有一种异质性的闪光点。丛书所看重的异质性并不是那种过于实验性的异质性，而是与公共性审美习惯有所衔接的异质性。这种异质性往往是作家臻于完美的标志。如张楚的《过香河》，是一篇以北京大都市为空间的小说，却分明带有他的小城镇小说的思维痕迹，他打通了小城镇通往大都市的文学之路。艾伟的《敦煌》被视为一部女性的生命简史，他的思想锐度和深度都是其他作家难以企及的。这些小说的异质性既很明显，又很自然，是能被广大读者所接受的。

  《小说月报》创刊于1980年，它袭用了曾在中国新文学史上叱咤风云的文学研究会的机关刊物“小说月报”的名称，并以其实绩证明了它完全对得起这个响亮的名称。特别要强调的一点是，在编辑宗旨上，新创刊的《小说月报》继承了“五四”新文学开创的现实主义文学传统。这一点在“百花中篇小说丛书”中也表现得非常突出，那些紧贴现实、反映民生的小说，那些在叙述上充分展示写实魅力的小说，在丛书中占有极大的分量。裘山山的《我需要和你谈谈》就是对老年化问题的思考和感悟。小说的主角是一位聪明智慧、生活能力很强的老年女性，但她在一个智能化时代却发现自己逐渐“智能丧失”了，于是变得焦虑起来，最终是女儿帮她度过了危机。刘汀的《何秀竹的生活战斗》则通过一个全职母亲的生活情状，将中产家庭的现实处境刻画得入木三分。

  紧贴现实并不意味着跟在现实屁股后面跑，作家们的现实主义精神尤其体现在他们能够从现实中看到未来的端倪。这套丛书的编者决不会放过作家在这方面的努力。如老藤的《猎猞》写的是林区禁猎，主题显然与生态和环保有关，但作者并不是简单地宣传生态，而是要在生态与环保的理念中嵌入传统文化的仁德与信守。林森的《海里岸上》则在讲述人们的命运史时，洋溢着开放的海洋文明之新风。宋小词的《丰收之歌》有着鲜明的女性立场，小说通过一对夫妻的婚姻和生育故事，为现实中的女性言说。当代现实主义文学取得了长足的进步，特别是在与现代主义文学的对话与互补的情境下，现实主义文学具有更强的表现力，风格形态也更加多样。“百花中篇小说丛书”可以说就是当下现实主义丰富多彩的展示厅。

  提倡好看耐读的小说，一直是《小说月报》坚持的小说观。这也是《小说月报》一直拥有众多读者的原因之一。“百花中篇小说丛书”在好看耐读这一点上是丝毫也不会妥协的，如果要问这套丛书所收入的小说有没有共同之处，我的回答是：它们在主题思想上、艺术风格上显然都是各不相同的，唯有好看耐读是它们的共同之处。中篇小说是一个适宜讲故事的小说文体，现在不少作家不屑于讲故事，尽管不讲故事也能写成好小说，但故事性作为小说最重要的元素仍是不可更改的事实。“百花中篇小说丛书”体现出了编辑者捍卫故事性尊严的努力。特别要说说马小淘的《骨肉》，小说写了一对父女关系，这对父女不是亲骨肉，却比亲骨肉还亲，这种反常情的构思自然是培植故事性的沃土，作者也由此从精神价值的角度重新定义了“骨肉”的内涵。我们在阅读时尤其不要忽略了对作者诙谐、机智的语言的欣赏，马小淘的这篇小说非常生动地告诉人们：恰当的语言能将故事的魅力发挥到极致。

  就在我读了“百花中篇小说丛书”的一至三辑并动手写这篇文章之际，他们的第四辑又出版了。第四辑收有鲁敏的《或有故事曾经发生》、梁鸿的《侵蚀》、韩松落的《我父亲的奇想之屋》、郭爽的《挪威槭》、董夏青青的《冻土观测段》和海勒根那的《巴桑的大海》。这个作家阵营更加年轻化了！他们的小说在异质性、故事性、思想性上也丝毫不输前三辑。“百花中篇小说丛书”出版之频繁是一个好势头，这意味着，我们可以不断地将最新的好看小说装进自己的口袋里。

  （作者：贺绍俊，系沈阳师范大学特聘教授）