树犹如此

  到底是南国，前几天稀薄的凉意忽然消失不见，天气又热了，感觉像初夏天气。或许因湿润，或许因微凉，尖峰岭山中的芒草花穗才抽出一半。

  山中的水是洁净的，阳光洒下，光线在树林里浮沉，那光也洁净，是绿光，打在眼眸，忽明忽暗。

  山中多树，和人一样，一棵树也有一棵树的性情。

  桫椤。

  桫椤，隶属蕨类，冰川前期植物，又称树蕨。友人指着坡下的一棵桫椤说，当年恐龙吃过它的叶子。

  桫椤像一柄伞，生来空心，古人用它制作笔筒。或许因为虚其心而延其寿。《庄子·杂篇》有孔子问道渔父的故事，他再拜而起曰：“丘少而修学，以至于今，六十九岁矣，无所得闻至教，敢不虚心！”

  老夫子尚且如此，我辈敢不虚心？

  通天树。

  其树本名盘壳栎，只因躯干高大，冲天而起，故得名通天树。树高如十几层楼，胸径近丈，树龄已达千年，仍枝繁叶茂。所谓烈士暮年壮心不已，无非如此，如此生机勃勃。树心空洞，贯通树顶，人钻进孔中，仰头可见拳头大小一片蓝天。晴天里，阳光斑斓，忽明忽暗，像是直达天庭的神秘通道。

  盘壳栎寿命长而生长慢。人生不必求快，久长可守。急于求成，成也不成。自然天成之成才是大成。

  绞杀树。

  有榕树依附在别的大树上，生出网状根须将其紧紧包围。根须向下，伸入地底，一天天变得粗大，从此一日日一年年抱紧不去，多则百来年，少则几十年，将依附的大树逐渐绞杀至死。

  一棵树仿佛人身，人身两肩担一口，名利太多，缰锁太多，害了本性。

  灌木。

  那些矮小的灌木与榕树相比，微不足道，但它们终年长青。台风过来，倒下的总是大树，灌木丛安好无事。即使被大树砸倒，不出几年，那些受伤的小树又能复活。

  灌木安分守己，不惹是非。

  尖峰岭中树木繁多，不知道天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。

  不材之木，也能成材；无用之人，亦可致用。

  庄子的朋友惠子有棵樗树，树干木瘤盘结，不合于绳墨；枝干弯曲波折，不合于规矩。生在道路边，木匠也视而不见。树虽大却是不材之木。庄子却以为这样的树何不树之于无何有之乡，树在广漠无边的旷野，在树下可以悠闲徘徊，更能逍遥自在安寝躺卧，远离了刀劈，远离了斧削。无所可用，却也无所可伤。那是一棵吉祥的树。

  走过尖峰岭，惠子的大樗树遍生山岗。走着走着，恍惚中我也变成了一棵树，是一棵黄杨，满身阳光雨露的味道，满身泥土山林的味道，满身日月星辰的味道……

  一只鹧鸪在众人头顶上空叫，先是一只鸟叫，后来是两只鸟叫，最后是三四只鸟一起叫，或悠长或急促，此起彼伏。山气越发清幽了，人声轻下来，脚步也慢下来，青苔无言，一只虫子跳起，隐入草丛。

  （作者：胡竹峰）