我爷爷——确切地说,是我爱人的爷爷,名叫王殿义,是中国人民志愿军战士。1951年2月16日入朝,1954年4月8日回国。
我是读了爷爷的《回忆录》才知道,平时看起来慈祥可亲少言寡语的爷爷原来是立功多次的无名英雄。
爷爷的《回忆录》,是以个人记忆记载的家国往事,爷爷在朝鲜亲历的烽烟往事很有传奇色彩。
爷爷是河北围场人,出身穷苦。1946年,15岁的爷爷加入东北民主联军,参加过大大小小战役十几次:梨树沟门之战,围歼杨家杖子之战,锦州攻坚战,辽西大会战,解放沈阳和营口之战,辽沈战役,天津战役,渡江战役,广西战役等。
朝鲜战争爆发,1950年10月征兵时,爷爷立刻报名请求参战。结果呢?具有丰富军旅经验的老兵请战遇挫:第一轮竟然给刷下来了!
原本我以为只要年轻人愿意就可以参军:豪情万丈地到征兵处,填上信息,披上大红花,唱着军歌就出征了,电影里都这么演。可实际不然:“验兵条件很严”,“党员、班长以上的立过功的老同志,到广州、武汉进行体检,如合格到北京长辛店进行最后检查。结果我没合格,因为沙眼。”
爱国是一种精神,更是一种行动。爷爷再次请战,几个月后如愿入朝。“1950年11月有西北野战军来一个独立团到四平,以他们为基础成立了坦克三师,1950年12月,我们带全部装备开始入朝。”“当时我在坦克六团指挥连,任技术副连长。我们这个连是个大连,全连共有301个官兵。”
当敌人把战火烧到家门口时,为了保家卫国,爷爷重新披上军装,带着一腔青春热血奔赴朝鲜战场,生死看淡,扛枪就干,这一干就是三年多。
在朝期间的艰苦超出了常人的想象。遇到美机轰炸,黑天行驶不开车灯是爷爷经常遇到的情况。朝鲜山地多,这增加了行军的难度。“我方每二、三公里布置一个防空哨,每个哨所三个人,一个在山上或高处监视敌机,若是听到敌机声音,就立即鸣枪报警。行驶的汽车一听到枪声,马上闭灯行驶。”“黑天敌机在上空盘旋,我们的汽车,不开灯,就得摸黑往前开,遇到没有月亮,看不清路。司机的助手下车,反披着羊皮大衣,司机照着白影往前开,赶任务。我们刚入朝用的都是苏式嘎斯车。”
后勤补给跟不上,爷爷病了。“我们入朝初期,吃的是粗粮炒面。没有高粱米,没有蔬菜,不少同志得了夜盲眼,我也摊上了,白天走路往沟里掉,黑天什么也看不见。后来副食虽然有些改善,但新鲜蔬菜还是吃不到,那真是十分艰苦。”
汗流荒丘滋沙土,血溅他乡染征袍。在这样艰苦的日子里,很多战友倒下去再也没站起来,爷爷常常会思之落泪,但爷爷熬过了那段最艰难的日子,为了和平正义,以坚忍不拔的意志完成了祖国和人民赋予的使命。
虽然环境艰苦,久经沙场的爷爷依然很勇武,曾用步枪打掉过美军飞机。对,是真的!不是夸张。爷爷解释了他们是怎样用步枪打下飞机的细节:“白天小喷气式敌机贴着山沟低飞,来寻找目标,发现有伪装汽车,就扫射轰炸,敌机飞得很低,我们用步枪打掉一架敌机,我荣立二等功一次。”
要是以前说用步枪打下飞机,我可能会觉得是神话。可现在我相信了,因为那飞机就是爷爷打下来的!爷爷身上那种勇武,让我想起同期援朝的志愿军战士黄继光。黄继光,1931年1月出生,家境和爷爷同样贫苦,和爷爷同龄,但黄继光是新兵,军龄比爷爷短5年。值得一提的是:黄继光主动请缨参加志愿军时,最初也被淘汰啦,因为长得矮,后来去求部队领导才如愿参军的。
爷爷多次受伤,有一次夜间行车差点被炸死:“我们后车刚到百姓一块豆地时被敌机发现,来了五架敌机。开始向我们这辆车轰炸。把我们这辆车炸扣斗子了,把我扣压在车底下,把车上拉的物资连人全部甩到豆地里,这时迅速来了两门大炮,把敌机炸跑了。调来一辆吊车,把车吊起,就这样我才出来。”
爷爷一生多少次将自己推向死亡的境地,濒临死亡却又劫后余生,并多次立功。
爷爷在朝时间比较长。朝鲜停战协定是1953年7月在板门店签署,停战协定签完9个月以后,爷爷回国。
“1954年4月8号我们到四平市,重新住在辽北学院。”从此以后,爷爷就在英雄城四平——这个爷爷当年亲手解放的城市安了家。从朝鲜回国后遇到一件喜事,说是喜事,但喜中有悲:太爷爷来部队探亲啦。离家多年,出征在外,与亲人少有联系。见到久别的父亲,爷爷很是激动,很是高兴,可听到母亲已经去世的消息又很悲伤,有一种子欲养而亲不待的悲哀,忠孝不能两全的撕心裂肺的悲痛。
狼烟烽起鸭绿江,与子同袍擦刀枪。不惜百死卫家国,血染青山泪满裳。黄继光1952年10月在上甘岭战役牺牲,年仅21岁,被追授“特级英雄”称号,他的事迹家喻户晓。身上弹痕累累的爷爷也是英雄,是无名英雄。黄继光上朝鲜战场时20岁,爷爷王殿义上朝鲜战场时20岁,奔赴朝鲜战场的还有万万千千和他们一样的中国军人……那时候他们正青春,用青春之我护卫着青春之中国。
抗美援朝的胜利,不仅是一次战略的胜利,更是精神上的伟大胜利。我父亲是退伍兵,少年时总听父亲哼唱“雄赳赳气昂昂,跨过鸭绿江”,慢慢地我也会唱了。少女时读《谁是最可爱的人》被感动得稀里哗啦。长大后我发现,原来我的爷爷辈就是“最可爱的人”。
2021年,电视连续剧《跨过鸭绿江》和电影《长津湖》热播。“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江。保和平,卫祖国,就是保家乡。”看到中国人民志愿军战士悲壮地唱着战歌走过时,仿佛爷爷正走在那一队队战士中间,昂首挺胸阔步向前。
一个伟大的民族,不会忘记他们的英雄。英雄的故事需要有人记述,需要后人不断诉说,否则将会被埋进历史的尘埃,失去生命和血脉的联系。轻纱般的浮云飘过时,我写下这段段传奇般的烽烟往事,是继承,是歌颂,更是铭记。
2014年,爷爷走了。那天我去北山送葬,时值春天,夜幕笼罩,雨一直在下。以前见面时总是爷爷关心我们,笑呵呵地问孩子问学业问工作,很少谈及自己的过往。那夜,雨过后,一弯新月从东方升起,天空微有几分笑意和温暖。在这个被信仰照亮的夜晚,在这个拂去了覆盖心灵之上历史风尘的夜晚,我好想和爷爷聊聊天,聊聊他的青春、他的梦想、他在朝鲜的日子……
(作者:梁晓颖,系吉林师范大学文学院教授)