陌生之旅

    【青春荟】

    乘公交车去和一座城市相见，要比乘其他任何交通工具都更具有抒情性。我们也可能想到白马。李白应该就是骑着白马去的长安。那一日，拜访对象张丞相正在病中，马蹄踏着长安的青石路面嗒嗒作响，马对着长安的天空发出一声深长的嘶鸣。显然，马已不属于现代城市。公交车从一个路口行驶到另一个路口，将一些人和另一些人进行置换，如此循环，世界就浓缩在一辆公交车中。

    从公交车上向外看，一切都是陌生的。

    游学汴京的张择端，那时还年轻，相貌清瘦，在马车上，他的目光随着春天的一缕缕阳光投向汴河边的杨柳，投向船上的贵妇……游人如织，市声都被眼前的繁华滤去了。《清明上河图》就从那一刻开始起笔，老树、板桥、茅舍、牛车、农人、河道、酒旗、僧侣、官宦……天高地阔的画面慢慢收拢，最终成了水泄不通的街市。马车上的景色是颠簸的，从公交车窗向外看，一切则静如水面。一栋栋建筑立在地上，一个个行人立在地上。这条路和那条路看似没有任何区别，然而我坐上不同线路的公交车，它们所通向的地方必定是不同的。不同线路的车，像是志趣相异的人，每一段路都像是一种味道有别的人生。

    那时，我只是喜欢寻找陌生的感觉，用一场场虚拟的远行来满足心中“无穷游”的梦想。在我看来，公交车就像是一个风筝，既可以把我带出去，又可以把我安全地带回来。公交车一直往东，会把我带向大地深处，那里有华美的词语，有肥沃的文章。公交车一直往西，会把我带向幽邃的山林，春山如图画，一声声鸟鸣，摘来王维和孟浩然的诗句。通过公交车，我学会了观看，无论是高深的学问还是平淡的生活，最初都是从看开始的。在公交车上看城市就像看一幅流动的画。你在画外，你是这幅画最初的观众，图像稍纵即逝，下一个路口它又捧出新的……

    南昌的街道看起来都是新的，和它深厚的底蕴一点都不匹配，唯独路名老出了厚厚的包浆。建筑和街道都在一代又一代人的思维中改造成时代需要的样子，马已经匿迹，马车已经退场，古老的建筑都回归泥土。民德路、叠山路、象山路、渊明北路、阳明路……路是没有声音的，它们是真正的隐者，大隐隐于市。它们可能被修过无数次，但是它们始终在那里。一辆公交车缓缓地行驶过来，到站了，报出了路的名字。公交车作为一个移动的公共空间，每天只是负责把一些人从这里带向那里。老人、孩子、女人和醉汉，他们在这个公共空间中成为彼此眼中的路人。路人是没有身份的，就像落在地上的树叶和花瓣。他们在某个站台停下来，去菜市场，去理发店，去酒店，去和一个陌生人见面……

    有一回，公交车把我带向了城郊的青云谱，那儿正在举办一场有关八大山人的真迹展，那是终点站，最后剩余的七八人走出车厢。男女老少，大家互看一眼，皆陌生面孔，然后各自朝着青云谱的大门走去。这是一个偏僻而又缺少人气的地方，古代更是偏僻，水塘和稻田成片，天光云影。遗民朱耷就在这里经营着他的剩水残山。刚才的乘客成了看展观众，在某一张画下，彼此又遇着了，互看一眼，继而分散。等到看画的眼睛都有些倦了，身子也累了，又在景区外的站台相遇。公交车再次出现，乘客们走进车厢，互看一眼便埋头看起手机。也许，这是一群志同道合的人，对于八大，他们都有话要说，然而在由陌生人构成的社会中，最终被与生俱来的谨慎克制了。

    一辆公交车在马路上行驶，其实是人在行驶，人们凭借公交车去往别处，从而看见另一些人。人们每天都活在陌生中，公交车就是千万次地把人带到陌生中去。人们在陌生中，寻找着另一个自己。

    （作者：朱强，系青年作家，已出版散文集《墟土》）