【序跋】
一本书付梓之际,作者通常要写点什么,前言或后记,介绍一下有关的情况。这已经是一种惯例,一个“规定动作”。既然如此,一些本来可说可不说的话,也就有了可以再絮叨一次的堂皇的理由。
《在文字与光影之间》收入的80余篇文章,基本上都可归入文艺评论,是过去多年间发表的大部分这一类文字的汇集。它们言说所涉,有文学作品,也有影视艺术作品,书名便是由此得来。
这本小书的意义,首先当然是对自己的,是对过去多年间这方面劳作的一次盘点,一个纪念。另外,文艺评论近年来颇受重视,有时甚至与创作并称,有“车之两轮、鸟之双翼”之喻,这也是有勇气将它们结集的一种动力。
我自己给这本书的定位,是一种阅读和观看文学艺术作品的印象记。谁若想从中找寻严整的论文架构、缜密的逻辑推衍、高深的知识体系和专业化的语汇表达,恐怕会失望的,因为这本来也不是作者的初衷,或者也可以说并非作者力所能及。这一方面缘于自己的新闻从业者身份,涉足文艺评论带有更多的业余或客串色彩,与在高校和研究机构从事专门教学及撰述者相比,工作性质和专业修为都有颇多不同;另一方面也与刊发文章的平台有关,它们几乎都是写给报纸上有关版面的,媒体的特定要求,篇幅字数的限制,面对的受众的特点,都在很大程度上确定了或者规限了这些文章的面貌。
尽管如此,它们仍然是需要的。就仿佛散步时走入一片树林,既有虬曲的老树,也有摇曳的修竹,间以灌木丛生,野草滋蔓,展现了植物界生态的丰富性和完整性。文艺批评也理应如此,洋洋万言的长文,两三千字的短制,高屋建瓴的宏观把握,条分缕析的微观梳理,学术前沿的艰深探索,面向大众的赏析导引,都有着各自的功能、作用和需要。契诃夫名言“大狗要叫,小狗也要叫”通常比喻创作,但移来指代评论也未尝不可。这固然是因为不同主体都有表达的权利,同时也因为各自的声音都有自己的听众。
围绕文艺评论可说的话题很多,这里只想谈一点,就是对这类文章的文体表现的认识。文艺评论的对象是文学艺术作品,文学艺术是诉诸感性的,表达鲜活丰满的生命体验,因此,不但评论作品时应该紧密围绕这一基本属性,而且评论文章本身也应该是富有文采的表达,应努力追求艺术的感性与批评的理性之间的契合,让人读来有美的愉悦。像现代文学史上李健吾先生那样的评论,一直令我无限心仪,“虽不能至,心向往之”。
这本书里的多篇文章中,我力图践行这一认识。“书山缘径”和“艺海系缆”两辑,都是具体的文学和影视作品评论,“文心探幽”中,有若干篇理论色彩较为浓郁一些,但它们同样是以感受性作为立足点,展开阐释、评点和思考。我希望其中有尽可能多的美的光亮。
(作者:彭程,此文为作者文艺评论集《在文字与光影之间》的后记)