11月21日,为纪念钱锺书诞辰110周年,一部由钱锺书选定、杨绛抄录的唐诗手稿,经人民文学出版社整理排印成书,正式对外发布。该书定名为《钱锺书选唐诗》,是近40年来从未对外公布的文献,也是一部可供大众品读的独特唐诗选本。
钱锺书选给杨绛的诗
拿到钱锺书先生选定、杨绛先生亲笔抄录的唐诗手稿时,是2017年,编辑胡文骏觉得,以毛边纸为主的手稿没多少重量,但却“沉甸甸的”。淡黄的纸张被订成齐整的9册,每一页,都是杨绛先生以工整的楷体抄下的唐诗。首册首页上,有钱先生题写的“全唐诗录,杨绛日课”。据杨绛先生回忆,钱先生在原来的封面上还曾补题“父选母抄,圆圆留念”,可惜原封面失去了。
“这是一份郑重的托付。”胡文骏对记者说,“这部‘钱选杨抄’的全唐诗录手稿,最初是钱杨二位先生打算给他们的女儿留作纪念的。后来钱瑗教授不幸早逝,杨绛先生在2009年把这部稿子赠给了吴宓的女儿吴学昭。吴学昭在征得杨先生同意后,抱着学术为公的态度,决定将其交付给人民文学出版社,公开出版。”
钱锺书先生在中国古典文学研究方面建树丰赡。学界皆知,他在中国社科院文学所工作时受命编著的《宋诗选注》,出版60余年来广受好评。但学界不知,参与了文学所唐诗选注工作的钱先生,在官定版本之外,选了一个自己的版本。
人民文学出版社副总编周绚隆撰文回忆,社科院文学所选注唐诗和宋诗的工作,同样是始于1956年,但两部诗选成书的命运却截然不同。宋诗没有现成的“全宋诗”供选择,由钱锺书一人遍读宋诗后选定,于1958年顺利出版。唐诗选则经历了“文革”,于1978年出版,整整晚了20年,负责人和内容也经历了几次置换。也许是感于钱锺书在唐诗选注工作中有志难伸,为了帮他排解郁闷,与他相守相伴的杨绛鼓励钱锺书独立选一部唐诗,选给她看。钱锺书接受了杨绛的提议,就以《全唐诗》为底本,每天选几首,杨先生也每天抄几首,作为品读唐诗和书法习字的“日课”。
“日课”是传统文人温故而知新的修习方式。在无意中,却成就了一部钱选唐诗集。据杨绛先生笔录,“日课”“一九八五年一月一日起,一九九一年六月十九日止”。实际上,在第一册孟浩然《晚泊浔阳望庐山》诗旁,有她的一条批注:“1983年十一月中旬书。”说明这项工作可能在1983年就开始了,持续到1991年,共7年多时间。7年多的时间里,杨绛先生抄录了钱锺书先生从《全唐诗》中选择的近2000首唐诗。
除了诗本身,杨绛在这部手稿上还留下了抄录时间、随想感悟、重要行程等记录,有时会特别注明“除夕”“元旦”“立春”“清明”“重阳”“冬至”等节日节气。
“仿佛看见时光流逝,四季在纸上流转。”胡文骏感叹。
手稿上还有多处红圈。也许是杨绛先生每抄完一首,请钱锺书先生品评书法并圈点留下的痕迹。有时杨绛先生还记下了对书法的评论,比如刘昚虚《阙题》一诗“春与青溪长”的“长”字末笔旁,有“太长”的标记;孙光宪《采莲》一诗“小姑贪戏采莲迟”的“莲迟”二字“捺太长”……二人评论书法的场景宛在眼前。
“钱、杨二位先生在世时,从未对外提起过这部稿子,因此学界几乎无人知道它的存在。这次出版,我们依照中华书局标点本《全唐诗》对手稿进行了点校,加了标点;组织力量给每位入选作者撰写了小传,对所有作品做了简单的注释。选择在钱先生诞辰110周年的日子正式推出,意在向二位先生致敬。”周绚隆说。
杨绛先生曾撰文:“我认为《管锥编》《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书,《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的锺书,《围城》的作者呢,就是个‘痴气’旺盛的锺书。”
这一次,在每日选诗习字、品评书法时,在杨先生眼中,也许又是另一个“锺书”。
“展示活泼泼的唐诗的方方面面”
历来诗集选本有两大类,一类为官方所用,注重教化功能;一类为私人选本,体现选家眼光。无论如羚羊挂角,还是香象渡河,入选家眼光的诗歌,皆可入书。
“钱锺书在选录这部诗集时,一来并非为官方选诗,二来从未考虑过公开出版,因此,《钱锺书选唐诗》是一部纯粹体现钱锺书诗歌鉴赏旨趣、展现学人性情的诗选。”北京大学博雅荣休教授葛晓音分析。
相较于市面流行的《唐诗三百首》和社科院选定的收录了130余位诗人630多首作品的《唐诗选》,《钱锺书选唐诗》共选录308位诗人1997首(句)作品,涵盖面宽了不少。在诗歌年代上,略初唐盛唐而详中唐晚唐。在诗人选择上,轻大家而顾中小家。晚唐小家如曹松、刘驾、曹邺,《唐诗选》里只分别选了1首,本书却分别选了9首、17首、16首。除体量较大这一客观因素外,钱先生在选录取舍标准上有明显的个性。
诗集既选了大量以创作闻名的诗人的作品,也选了唐明皇、武则天、江妃、章怀太子等非诗人的作品;既选了思想性强的杜甫的《新安吏》《石壕吏》和“三别”等诗作,也选了韩愈的《嘲鼾睡》、曹著的《与客谜》这类趣味性作品。
令北京大学中文系教授张剑印象深刻的是,钱锺书选了一首一般选本都不会选的杜甫的《醉为马坠,诸公携酒相看》。
“这首诗是讲老杜在筵宴上喝醉了酒,从马上摔了下来,他的朋友纷纷带酒来看望他。诗写得很有趣。‘骑马忽忆少年时,散蹄迸落瞿塘石’,回忆自己少年时的骑马英姿。接下来笔锋一转,‘不虞一蹶终损伤,人生快意多所辱’,人生太得意的时候,往往乐极生悲。诸位朋友知道这个信息皆来慰问,于是又起来畅饮,‘酒肉如山又一时’,压根未汲取教训。最后一句‘君不见嵇康养生遭杀戮’,反以嵇康著《养生论》而死于非命来自解,咱们不如及时行乐,再喝!全诗展现了杜甫不仅有沉郁低吟的一面,也有相当旷达的一面。”张剑分析。
除了“趣”之外,钱锺书选诗还注重“新”。对诗歌中写了前人所没有表达过的经验,或者在诗歌史上承上启下开风气之先的作品,他都给予了关注。
杜牧、李商隐都是以构思新巧见长的诗人,他每个人选了50多首。顾况、卢仝等在艺术表现上非常新奇的诗人,也受到了他的青睐。顾况的《梁广画花歌》,以充满烟火气的方法,写一个仙女爱上了一个画家;卢仝的《寄男抱孙》,学小孩子说话口气教育他的孙子,可算是唐诗里绝无仅有的奇篇,都被钱锺书选了进来,可见他重视诗歌艺术上带来的新鲜感。
有些诗人的残句,因不成章,传统诗歌选本一般都不会关注。但钱锺书认为有价值的,也在这部诗选里予以收录。如裴说的“读书贫里乐,搜句静中忙”,薛涛的“枝迎南北鸟,叶送往来风”等等。
“如果说《唐诗选》是严肃的文学展览,那么《钱锺书选唐诗》则力图展示活泼泼的唐诗的方方面面。”周绚隆评价。
以文心,给读者留一点余温
钱锺书的选本看似“任性”,却是在博通基础上的“任性”。
以大诗人为例,《唐诗选》里杜甫选了71首,白居易选了30首,本书中杜甫选了174首,白居易选了184首。这与《全唐诗》收录白居易诗作2600多首、收录杜甫作品1100多首的比例是相符的。
若说钱锺书所选的诗歌有什么共通之处,那便是能体现人类共同的情感,张剑分析。
如武则天,没有选择体现她刚毅果断的作品,而是选了《如意娘》,表现她作为一个普通女性的真诚相思。如孟云卿的《古挽歌》和《寒食》,一为表现人们对死去亲人的悲伤,一为表达逆境下要保持乐观。
“重视人之常情,如乡情、亲情、节物之感等等,是唐诗的一大特点。这是唐诗之所以到现在还能被广泛传诵的原因。钱锺书在选择言这类佳作方面几乎没有遗漏。陈标的《蜀葵》、章孝标的《日者》、崔郊的《赠去婢》、裴夷直的《遣意》、严恽的《落花》等等,都是就日常生活中所见的寻常事物所产生的寻常感受。我没有专门研究过白居易,但他把生老病死、浮沉起落、世态人情的人生体验写到了极致,也许引起了钱先生的共鸣。”葛晓音说。
“通读这部诗选,可以感受到钱锺书选择的作品是很温暖的。他生活在灾难深重的20世纪,经历了战火和动荡的岁月,深知任何一种理性的知识谱系都不可以依赖,能够依赖的只有文心背后的人心。因此,他的唐诗选,就不是狭隘的、孤立的个人选本,而是在强大的学养和反思之后,形成的人文追求。”中国社科院文学研究所研究员刘宁分析。
那么,今天为什么还要读唐诗?
“诗歌,一定不是成功学,不是读了之后就能立即解决一类问题。它是温暖人心的介质。一个诗人,把他的经验和感受写到作品里。读者在逆境中读到作品,和作者产生共鸣,诗歌的目的就达到了。”刘宁答道。
钱锺书先生选择的唐诗,经过各方的努力出版出来,是他以自己的文心,给读者留下的一点余温。
(本报记者 韩寒)