对得起古人，对得起学生

    在电影院看了《掬水月在手》，上座率并不高，看了以后很有感慨。首先要感谢导演、制片人，感谢这个很好的团队，把叶嘉莹先生的事迹记录下来。随着时间的推移，我们一定会意识到，虽然这是一部没有什么票房的小众纪录片，但拍摄这样的片子是很有意义的。

    正是这部纪录片，勾起了我儿时学习古典诗词的回忆。我生于1957年，我上小学和中学时的学习环境很不好，那个年代读书不被重视，也没有高考。因此，我最初的学习是无意识的，非常偶然，完全是死记硬背，为什么会这样，现在回忆起来，正合了李商隐的那句“只是当时已惘然”，真说不清楚。可能是因为家里老人的鼓励——有一次，几个孩子在一起玩，我一气背了好几首宋词，我祖父就表扬我，说这孩子不错，竟然知道不少古诗词。当时并不知道这种随口表扬只是为了哄小孩子，从此就有了虚荣心，开始喜欢背诵诗词。小孩子记性好，背得快，很容易有一种数量上的满足。当你突然发现自己能背几十首、上百首古诗词时，你会很得意。就像小孩子玩储钱罐，慢慢地发现里面竟然藏着那么多的零钱，心满意足。

    后来我开始背诵长一点的诗歌，譬如白居易的《长恨歌》和《琵琶行》。为什么会是长一点的诗歌呢？原因很简单，因为背起来更容易打发时间。在飞机上，在火车上，你无事可做，你感到无聊，背背这些长诗，时间很快就过去了。我也经常会把诗歌当作睡不着觉时的安眠药。助眠可以有很多方式，比如数羊，一只羊、两只羊……数着数着就睡着了。那日从南京到淮安，两个多小时的路程，我有午休的习惯，但在车上很难睡着，于是开始背《长恨歌》，背完了又开始背《琵琶行》，差不多背到“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的时候，我就睡着了，等醒过来，我们的车已经下了高速，时间就这样打发了，这实在是太美妙了。

    人生往往是由一些莫名其妙的小乐趣在支撑着。小时候，总是惦记着储钱罐里的零钱，不时地数一数自己能背多少首唐诗，多少首杜甫，这是很好玩的事。而背诵长一点的诗，既解决了无聊的问题，又可以助眠，何乐不为呢？总之，我学习古典诗词完全是野路子，是标准的“野狐禅”，就是死记硬背。

    具体说来，我最初喜欢的是一些豪放派的诗词，都是金戈铁马、掷地有声的句子：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”“早岁那知世事艰，中原北望气如山”“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”……无知也就胆大，无知最容易自以为是，不过现在回忆起这些往事，我仍然觉得背些古诗词，肯定不是什么坏事，不管你背的是什么。

    我是鼓励孩子们背些诗词的，趁着时间充裕、脑细胞年轻，不妨多储存一些古诗词，如果孩子有兴趣，甚至可以把《红楼梦》中的那些诗词小曲都背下来。最初，他们可能并不完全理解那些诗词的含义，诗词放在他们前面，只是觉得有趣、好玩，于是开始背——其实死记硬背没什么不好，这是学习文化最自然最简便的方式。

    事实上，直到上了大学，我对中国古典诗词的认识才有了根本的转变，才开始从豪放转移到婉约。说起这个转变，要感谢大学里的系统教学，要感谢沈祖棻先生的那本《宋词赏析》。我终于有机会从诗词的宏观世界，走进诗词的微观世界。我终于明白，对于古诗词，只会背诵是远远不够的，好的诗词能让我们细细咀嚼，去体会中国古典诗词的博大精深。

    看了《掬水月在手》，我想向叶嘉莹先生表示敬意和感谢。我记得叶先生曾说过这样的话，她这一生所做的事，无非是要对得起古人，对得起学生，我觉得叶先生人生无憾，她确实做到了这两点。

    首先，她对得起古人。通过一生的努力，她把已经逝去的古人，重新带到了我们面前，她让古人复活了，她让古诗复活了，这是非常了不得的功德。其次，她对得起学生。她让无数的中学生、大学生，无数的诗词爱好者，重新燃烧起了对中国古典诗词的热爱，这一点看看她讲课的效果就知道了，这同样是了不得的功德。

    “文章憎命达”，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，在介绍叶先生时，我们总是喜欢讲述她的人生不幸，纪录片《掬水月在手》也有意无意地在强调这一点。似乎是王国维先生说的人生“百凶”造就了叶先生，叶先生能有今日，是因为经过了种种磨难。然而以我对叶先生的了解，我觉得她是幸运的。有意无意中，她走的每一步，对她做学问都是有利的。比如在国外的教学经历，给了叶先生更多的研究机会，进一步打开了叶先生的视野。而在最适合讲学的年龄，她又从国外回到国内，来到南开——在国外教中国古代诗歌是难觅知音的，的确应该回到中文环境中来。能出去，又能回来，这正是叶先生的过人之处。

    因为叶先生，我想到了两位女性。一位是我的姑妈，她比叶先生大两岁，是金陵女子大学的毕业生，年轻时喜欢文学，喜欢写作，也是个才女。姑妈后来在中央人民广播电台工作，专门负责和外国人通信。我情不自禁地想到，如果我的姑妈一直坚持文学创作，她会写出什么作品呢？还有一位是沈祖棻先生。在我眼中，她是古典诗词方面神一样的人物，被誉为“当代李清照”，如果不是因为车祸，沈先生或许会和程千帆先生在晚年一起重回南京大学教书，那是一件多么令人向往的事。毕竟沈先生离世的时候，还没到七十岁，她还有多少余热可以发挥！

    因此，在感谢叶嘉莹先生的功德时，我们也要感谢苍天保佑了叶先生，让她这一生求仁得仁，功德圆满。叶先生是幸运的。

    （作者：叶兆言）