外公和他的战友们

    【青春荟】  

    外公是一个好面子的人。都七老八十的人了，每次出门，夏天长裤衬衫，冬天皮鞋大衣，从来不马虎。可能是因为帅气吧，他当兵时留下了许多相片。相片里的外公戴着苏式的船形帽或是北方的大棉帽，即使穿着臃肿的军队棉服，也挡不住飒爽英姿。在他的房间，衣服鞋帽都有固定的位置，不可随意；床上，再大的被子也叠得平整方正，像个豆腐块，外婆总是抱怨，刚晒松软的棉被又被压实了。外公走路飞快，陪他散步时，我偶尔低头看个手机，马上被他落下好一段。外婆笑道：“你外公这是随时要行军打仗呢！”即使后来生病，逢有人来，他依然身板挺直，笑声朗朗。再往后，则不喜人来，因为不想让人看到他病痛中的窝囊样。

    外公特别爱和我们讲他在军队里的事。炊事班老冯，山东大汉，大大咧咧的，有点邋遢，可经他手揉搓醒发的面团都白白胖胖的，做出来的大馒头比别人做的要香。大冬天，他们汽车连开拔到抚顺，冰天雪地里，机油被冻住了，汽车发动不了，司机小李耍小聪明，竟然在发动机下烧火解冻，差点把车给燃炸了，还好班长及时制止，改用炭火余温加开水，终于把车给发动了。“当兵没文化是不行的。”外公总结道。

    外公1961年以汽车技工兵的身份退伍，因为技术在身，很多单位都希望他去。他最后选择到了农场，因为当时正开发农场，需要大批的技术工人，他要到国家最需要的地方去。当时跟他有一样想法的人很多，所以农场聚集了各方来的人才。当时的机务队里，退伍军人特别多，大家以当兵年份区分，“49年兵”“51年兵”“55年兵”……这不是论资排辈，劳苦功高者理所应当受到所有人的尊重。

    老周没有技术，只能在机务队里看大门，冬天总披着一件已经看不出颜色的军大衣，沉默严肃。机务队的小年轻多，平时毛毛躁躁，有时还斗气耍横，对老周却从不敢造次。外公说老周是“45年兵”，15岁就参军，从解放战争打到抗美援朝，什么人没碰到过，什么样的场面没见过，“打理”这些小年轻绰绰有余。我很震惊：“一个打了那么多仗的老战士，可以当很大的官了吧？”外公更震惊：“老战士为什么就得当官？他年轻时打天下，现在来守大门；我年轻时军队里学技术，现在回来为大家修理机器。我们都是在做力所能及的事。”在所处的年代做最适合的事，是这些退伍老军人朴素的处世哲学。

    外公对老周伯敬重有加，却总是笑话阿宝。阿宝是福建仙游人，瘦高个，是个好脾气，农场老老小小都叫他阿宝，他都欢欢喜喜地应了。阿宝是“49年兵”，当时被国民党拉壮丁，本来是要到台湾去的，解放军打到福建，他就直接参加了解放军，跟着大部队从闽南到了朝鲜战场。战争结束后，别人说要来农场开辟新天地，他就跟着来了。

    因为外公结婚晚，我妈又排行最小，我爷爷、我爸都排行老大，所以我的曾祖父竟然只比外公大三岁，都是上世纪30年代出生的。这神奇的辈分！曾祖父是市农垦厅的小职员，兢兢业业做到退休，曾祖母和所有子女一直生活在老家一个偏僻的山村里。直到晚年病痛，生活窘迫时，曾祖父才从箱底翻出一张皱巴巴的工作证，竟然是一张1948年的战地记者工作证明。市里相关单位赶紧依照政策给这个退伍老军人补办了离休干部手续。“如果早一点认识，你曾祖也可能是我的老战友。”外公有时会开玩笑说，“可这样辈分又乱了。”

    后来很多人都搬离了农场，外公也是。“不知道阿宝还在不在。”有时，讲完战友的故事，外公会长叹一声。

    曾祖父2014年去世。

    外公2019年去世。

    这一辈人渐行渐远。

    然而在记忆里，外公和他的战友们并未远去，他们的故事，在我的心里，历久弥新。

    （作者：黄沁雅，系江西财经大学国际经贸学院2018级本科生）