有烟火气的人

    【其友】    

    “故宫博物院藏苏轼主题书画特展”第一单元“胜事传说夸友朋”所展示的作品中，声名显赫的大家作品很多。而吸引我的，则是《新岁展庆帖》《人来得书帖》合卷，两帖都是苏东坡写给他的好朋友陈慥陈季常的。

    《新岁展庆帖》前帖纵30.2厘米，横48.8厘米，后帖纵29.5厘米，横45.1厘米。据徐邦达先生考证作于北宋元丰四年（1081年）春天，苏东坡46岁，写在他的天下第三行书《黄州寒食诗帖》前两年。信中大意是苏东坡告诉陈季常，李公择要来黄州了，过完正月十五出发，估计月底能到，届时请陈季常过来见见面。李公择是黄庭坚的舅舅，能诗善书，是苏东坡的至交，只是有才无相，林语堂说他又矮又胖。

    《人来得书帖》前帖纵30.2厘米，横48.8厘米，后帖纵29.5厘米，横45.1厘米。具体书写时间不详。信中苏东坡对陈季常之兄伯诚之死致以了哀悼与慰问。

    我向来偏爱古人书札，不必正襟危坐，不必计较书法作品的章法、字法、墨法，提起笔、蘸上墨，在尺素间走走停停、随遇而安，字里行间荡漾的却是见字如见人的暖暖寸心。这两封信上的毛笔字，苏东坡写得自然流畅、姿态横生，笔墨的丰腴中藏着骨力，线条的凝重中含着秀逸，一如董其昌帖后题跋所记：“东坡真迹，余所见无虑数十卷，皆宋人双勾廓填。坡书本浓，既经填墨，盖不免墨猪之论，唯此二帖则杜老所谓须臾九重真龙出，一洗万古凡马空也。”苏东坡是大文学家，也是大书法家，他的书法，他诸多的名帖不知润泽了古今多少书法研习者。

    然而，这件合卷吸引我的，倒并非苏东坡的书法，而是收信人陈季常。

    苏东坡与陈季常同为眉州人，两人情谊颇为深厚。《东坡集》卷五十《岐亭五首序》中记苏东坡在北宋元丰三年（1080年）正月被贬黄州时，到岐亭北二十五里山上来迎接他的正是陈季常，而后四年两人书信频繁、相见频繁，苏东坡说：“凡余在黄四年，三往见季常，而季常七来见余，盖相从百余日也。七年四月，余量移汝州，自江淮徂洛，送者皆止慈湖，而季常独至九江。”

    其实苏东坡与陈家早有渊源，苏东坡20多岁时就在陈季常的父亲陈希亮手下任过职，不过那时候苏东坡少年成名、少年气盛，陈希亮故意端起架子，压过这位锋芒太露的晚辈，两人之间遂生摩擦，成见便越来越深。1063年陈希亮在自家官府后院修了一座凌虚台请苏东坡作一篇记，苏东坡乘机报复给他浇了一头冷水：“东则秦穆公祈年橐泉，南则汉武长杨五柞，北则隋之仁寿、唐之九成，计一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！然数世之后，欲求其仿佛，破瓦颓垣，无复存者，既已化为禾黍荆棘、丘墟陇亩矣，而况于此台欤？夫台不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤。或者欲以夸世而自足，则过矣。”天下兴衰，一座凌虚台算得了什么？又怎能长久于世？陈希亮看得明白，但他不改一字，依然吩咐匠人上石勒碑。宋人邵博的《邵氏闻见后录》里记陈希亮曾说：“吾亲苏明允犹子也，某犹孙子也。乎日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐邪？”苏明允是苏东坡的父亲，“吾亲苏明允犹子也”是有点过了，陈希亮不过比苏明允年长了9岁。不过苏东坡后来应陈季常之请为陈希亮作了《陈公弼传》，传中对当年所为也充满了悔意：“公于轼之先君子，为丈人行。而轼官于风翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。”

    我喜爱昆曲十多年，虽然作为一名昆曲曲友近年参加的曲会越来越少、走近剧场看一出昆曲的演出越来越少，但这并不妨碍我对这天籁般水磨之音的痴迷，从《牡丹亭》到《长生殿》，从《玉簪记》到《琵琶记》，爱恨的纠葛在抑扬顿挫的声调里如此幽怨、如此缠绵，另有诸如《狮吼记·跪池》这类戏，那是昆曲殿堂里的心裁别出了。1961年昆曲泰斗俞振飞与言慧珠有过《狮吼记·跪池》的现场录音，俞振飞饰陈季常，言慧珠饰柳氏，配苏东坡的老生是传字辈的郑传鉴，三人的演绎堪称经典之作。

    戏里在演的是，某一回，陈季常赴了苏东坡的春游之约，归来第二天苏东坡去看望陈季常，没想进门瞧见陈季常之妻柳氏正怒目圆睁地责骂陈季常，罚他常跪池边，缘由春游之约上苏东坡请了歌妓做伴。柳氏时而要拿黎杖打他，时而揪他耳朵，季常吓得浑身瑟瑟发抖，不停认错求饶。看热闹的苏东坡来为好朋友打圆场，柳氏气呼呼地则要拿黎杖来打苏东坡，此时苏学士、苏大人成了和事佬。末了陈季常由柳氏揪着耳朵离场。陈季常一边半回头望着身后的苏东坡，一边用两只手在身后向苏东坡不停甩水袖的样子十分生动有趣。一出40分钟的戏，大家看得开心，当了一场“妻管严”的喜剧欣赏，不过俞振飞认为，男人惧内分三种：因恶而惧，因敬而惧，因爱而惧，陈季常之于柳氏当属第三种。

    苏东坡后来写过一首《寄吴德仁兼简陈季常》，诗主要写给吴德仁，吴德仁是吴瑛，字德仁，蕲州蕲春人，为当时名士。黄州离蕲春很近，苏东坡曾到蕲春兰溪赏春，“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”便出自他的《浣溪沙·游蕲水清泉寺》。不过苏东坡却未与吴德仁见过面，在诗中诗人表达了对吴悠闲生活的向往，说自己学道、陈季常念佛，都不及吴生活得自在洒脱。然而《寄吴德仁兼简陈季常》这首诗，最出名的两句是：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”陈季常自号龙丘先生，“狮子吼”在佛经中指如来正声，苏东坡本意说陈季常研习佛理，听到讲解教义，好似狮子吼声振聩发聋，手里的拄杖坠地。谁知传到民间成了戏笑龙丘居士的可怜，谈起佛学、佛法，往往整夜都不睡觉，然而，一听到妻子洪亮的怒骂之声，吓得惊慌失措，连拐杖都离了手。偏巧柳氏是河东人，“河东狮吼”于是成了妇人脾气暴躁凶悍的代名字。陈季常自此落下惧内的声名，于是有了这出《狮吼记》，坊间盛传出了“河东狮吼陈季常，千古风流苏东坡”的名句。“河东狮吼”至今为人们津津乐道。

    苏东坡的“朋友圈”中，声名显赫的大家很多。为何陈季常引起了我写文的兴趣，我想可能是因为他和苏东坡一样，是个活泼泼，有烟火气的人。

    《新岁展庆帖》《人来得书帖》合卷历经900多年，递藏有序，今天完好地保存在了北京故宫博物院，继续诉说着它的故事。

    （作者：唐吉慧，系中国书法家协会会员、上海青年书法家协会副主席）