城市就是一个鲜活的生命

    在《中国，有一座古都叫大同》（中华书局出版）这部书里，我将一座城市作为一个生命来认知与传记。

    为一座城市写传，与其说是为其立一通碑，塑一尊像，毋宁说是活现一个吐纳呼吸的生命。

    一座城市，就是一个生命的物理鲜活存在与精神灵性飞动。城市与村庄一样，皆为时间与历史的容器。在成为无数人的家园、居所以至生命摇篮的同时，城市以一个生命喜怒哀乐、悲欢离合诉说着自己的发展史与心灵史。是的，她说话，她做梦，她呼吸，她歌唱……

    每个城市人一生都会带着一根隐形的剪不断的脐带，那就是自己的城市史。每个城市人都在熠熠折射所置身城市的烙印，那是鲜明的文化胎记。一座城市都在彰显独特的个性气质，散发的气味是无数城市人生命花香的陈酿。

    你能说出一个北京人与巴黎人的区别，无异于获得一把打开解读北京和巴黎两座城市精神世界的钥匙。

    城市里有你的亲人朋友，有你的光荣与梦想。甚至公园里长条油漆椅子上，抑或橘黄色街灯之下，有你爱恨交织的印痕、留影。一代代人像美丽的日出，在城市获得生命，却又像缱绻的秋叶，伴着时光渐渐老去。

    每座城市都有自己的城市精神，与这座城市的历史文化有关。一座城市的历史文化犹如这座城市的流水，浸染润泽着这座城市人的精神发育，气质涵养。

    历史是生命的不绝回响，文化是一个生命的精神血脉。历史是过去的现实，现实是正在进行的历史。所有过往都是历史的新韵，所有历史都是现实的霞光。所有现实的飞舞，都是历史的化蝶。现实活着，历史就活着。现实活在历史旋律中，历史活在现实的歌唱里。

    一座历史文化积蕴深厚的城市，从一个侧面，或可成为其所属民族与国家的镜鉴。

    大同，抑或拥有这样的资格。

    千秋一镜胡汉月，万古九重大同天。《礼记》：“大道之行也，天下为公……是谓大同。”天空展无限高阔，大也；人类共一片土地，同也。是谓大同。天生云霓霞彩，百象有序；地产花木鸟兽，万物尊规。故大而类异，同则和美。在大同的蓝天下，绽放万紫千红的花朵——这是大同世界最美的春天。

    历史大同：北魏、大辽、金国，三代京华之地，厚土旷野，浩气烈风。

    地理大同：雁门关、北岳恒山、悬空寺、云冈石窟、应县木塔、方山永固陵、白登山、桑干河……经天纬地，奇光异射。

    雪满弓刀，铁马冰河。马背民族拓跋鲜卑氏，在平城（即大同）立国近百年，将暴风雨所诞生的北魏王朝，化作一滴澎湃之血，注入中国黄龙之躯，赢得中华文明峰回路转。

    正如东西魏、北齐周是北魏国家的变奏曲，杨坚开创的大隋与李渊缔造的大唐，实乃北魏羽翼孵化的两个王朝。杨坚、李渊，与高欢、高洋、宇文泰、宇文觉印有花样雷同的胎记，一袭为拓跋魏传人。

    “汉唐中国”传统概念，是对历史一个漫长误读。秦汉中国与隋唐中国，实为两脉色彩别异的文明与文化。汉承秦制，唐续北魏。中国由汉而唐，其间有飞桥横空，长虹喷彩，即是北魏——一个雕刻在石头上的伟大王朝。

    了解北魏，有助于真正了解中国历史；了解历史的大同，就会真正了解中国都城的发展演变。

    对一座古都进行纪实表达，我从三个方面做了功课。一是坚持纪实作品以真为魂。意大利小说家卡尔维诺，被《马可·波罗游记》深深吸引，虚拟一座《看不见的城市》，通过马可·波罗向忽必烈绘声绘色的描述，写就一部名著，作为“献给城市的最后一首爱情诗”。《看不见的城市》是小说，《中国，有一座古都叫大同》是非虚构，是从艺术层面对一座城市生命的复原与呈现。

    尊古信史，须怀一颗敬畏之心亲近历史，轻轻弯下腰来，或是蹲下身子，拂去时间的落垢尘屑，用民族的纯粹的文字，屏声敛气，掬水映月，将其一笔一画地呈现出来，像小心翼翼地触摸和捧奉一瓷千年的白陶。或走进历史深水区，钩沉诗意的碎片，折光亦幻亦真的影像……

    二是在中国与世界两大背景之下，拓展作品空间格局与架构。一座城市的每一步变迁，每一寸延展，都不会孤立和偶然，而总是与同期历史事件相辉映，与之前之后的历史剧目相链接。对一座城市历史作系统梳理，大同具象而鲜明；于宏阔时空领域作多元多维透视观照，大同旋转若一座诗意星体。在《中国，有一座古都叫大同》里，每一幕历史事件的演进，每一个人物的活动，都不是线性的伸展，而是应声于时空环境的流变与呼唤。一如赵武灵王曾在此胡服骑射，所筑赵国长城，为秦始皇“万里长城”提供了最初蓝本，北魏平城宫城图纸，不仅为孝文帝复制于洛阳，也被隋文帝摹本于隋朝长安皇都建造。而“世法所希”的云冈石窟，乃为中外文化艺术的融合与荟萃的经典范例，亦为龙门石窟顺延承接的“上阙”。

    三是以双层结构营建作品空间。美是文学艺术的特性与特质。一脉新锐独特的思想，为一册书或一尊雕塑灌注更深邃而久远的力量。

    文学活在人们的阅读当中。作家灵魂的每一曲歌吟，都是人世间所有生命合唱的引领与和声。纪实作品不可仅仅在纪实层面徘徊，尚需承载思考与合理想象，以呈现文学意义的深刻思想性与艺术感染力。

    作家总是通过一定物理载体，传达其对生活的感悟，包括对生活的认知与昭示。文学的触须，须穿过社会生活的物质外壳，伸向人的内心世界，拨响情感与思想绵延不绝的回声。作家的作品，应该是历史波涛在作家心灵回音壁上拍打出的声响，是作家灵魂和良知回应生活的忠实呼吸。用思想和才华写作，必得作品深邃而雅美。

    《中国，有一座古都叫大同》落笔于梳理一座城市的前世今生，着墨以理性与诗性色彩，形成双层结构框架，力求作品饱满而富有弹性。

    （作者：聂还贵，系中国作协会员、大同大学特聘教授）