问海

    “张海的名字从何而来？”

    两周前，接到约稿电话，开始思考采访提纲时，首先冒出的就是这个问号。

    写作永远与遗憾同行，12年前，张海荣任中国书法家协会主席时，报社安排了他的人物报道。本人不擅书法，对个中流派类别，技艺章法，甚至行草篆隶都有混淆，却洋洋洒洒发表了一个整版的报告文学。是的，这是记者的看家本事，不懂却能找到那个陌生行当的最懂。我采访了数位书法评论家，又刚好与主人公参加一个文化考察团同行数日，把见到听到的融入其中，一篇《字如其人见张海》还得到不少读者的青睐。然而，从完稿到见报，莫名的失落挥之不去，那是悟到对没有做到的期待，是怒放定格在花蕾、晨露跌落在日出前的追悔，特别是文章发表不久，我参观了先生的个展……

    遗憾是一粒种子，终会在不经意间从岁月深处发芽，没有想到的是，那一刻竟然发生在南极之行的大西洋之上。似乎已经模糊的心结蓦然清晰，有了开头的那个问号。

    那是一个特殊的日子，2019年12月21日，朋友们关于冬至到来的微信问候提醒我，此时的我置身于南极的夏至，会有奇幻的极昼。是日，我在凌晨北半球最黑暗的时刻，从房间来到甲板的落地窗前，但见周遭笼罩在铺天盖地的白光之中，天上有云无鸟，无边寂静柔曼成漂浮的细纱，追随围绕在身旁。目光投向大海的那一刻，心房被无声打开，同样是海，同样是白天，海水颜色不是月光下的莹白，日出时的斑斓，更不是太阳照射的蔚蓝，那是一种凝固了的色彩，蓝得发黑，黑得透明，从眼前舒展开来，直到天际。瞬间的惊愕唤醒了记忆，这是在北京，在中国美术馆，一脚踏进“岁月如歌 张海书法展”展厅的感觉！

    那天，漫步在纸张与文字组成的方阵里，你会感到无声的潮水汹涌而至，浸润肺腑，拍打心胸。

    那是张海的楷书，这种诞生之日就成为“书中楷范”的字体，用来书写皇家训诫官府铭诔，自带显赫尊崇，规矩严苛，变化不易。张海出生于魏碑故乡洛阳偃师，他遍临碑帖，耳濡目染。日复一日地凝视端详里，那些千年顽石上的刀痕，竟然化作思绪万丈，追及想象这些硬朗刻板的字迹。初写未刻时该是什么模样，倘若斧凿换作狼毫，纸上定有墨汁的氤氲浸漫，笔锋的温润灵动吧。那时的写者正值年少，张海回忆自己出生农村面对犁耧锄耙拙手笨脚，唯有拿起毛笔挥洒自如。他毫无顾忌地将想象中的楷书写进那个时代的标语板报，久之，自己也吃惊地发现，楷体的端庄里有了流动，沉静中生发空灵，那是他的心之所向，欢喜中就刻意保留反复打磨，就有了美术馆大厅显眼处，那副书写《鲍照·边关诗》的楷书条屏。横撇竖捺如荷茎蜻蜓，纹丝不动却有翅翼闪亮，勾弯点转是荷叶上的水珠，只有轻风才能留下瞬间润滑，他们是仪仗，有序排列却能听到步履铿锵，他们是琴弦，静止里凝固着风情万种……极地尽头有冬夏交至，海水无言能见证日月同辉，楷书就是这样被赋予了生命，千年魂魄静穆在宣纸之上！

    接下来的航行中，大西洋就是这样用永不重复的风景，一次次印证着我对一位大家的认知。

    环岛航行终会过去，通往极地的海路更加显现极地的模样。海风在这里似乎没有了方向，海水八面而来，浪涛被高高托举，重重放下，天地间有看不见的力量，指挥浪涛和他一起，呼啸在没有尽头的大海之上。这不是张海的行草吗？当他的八尺条屏《苏辙（黄州快哉亭记）》，从美术馆大墙上瀑布般垂泻而下时，那些被书法界津津乐道，观者过目难忘的草书破锋、绝妙的拖笔，是他物我两忘、沉浸在创作高潮中的灵感绽放，是大洋与飓风最佳角度的拥抱，日月与潮汐稍纵即逝的辉映。

    雨来了，雪来了，雨滴带着亿万年冰川化雾的厚重，雪花飘舞着极地极冷的瑰丽，他们义无反顾地投入大洋，浪高化雨，海阔融雪，天地间就有了和谐至美的画面。这是张海的隶书，隶书是被汉朝文字学家许慎在《说文解字》中列入最后第八种的书体，以其独步书坛者甚少。张海研习书法从未停歇，自言隶书的创作过程最长，一次风雨交加的水上航行让他悟出，行草书在诸种书体中最便于利用点画、结体变化抒发情性，反映个人意志。若直接由行草过渡，就如小舟在风浪中九十度转弯，极可能招致失败。于是采取迂回手法，选择由汉简入手。尝试将隶书不可或缺的“雁尾”隐去写实增加灵动，将汉简中的那些类似行书的“挑”笔明显起来，并无突兀之感，却使汉隶在典雅工稳持重之外，平添了轻盈之气、跳跃之感。隶书就是这样悄无声息却形象鲜明地盖上了张海行草的印记，“草隶”或“隶草”的新鲜叫法，从此与张海连在了一起。

    被学术界称为“四书融合”的张海，篆书虽然缘于教授学生之需，但张海与生俱来的对书法的敬畏钟情，使得他在这个种类繁多，难以辨认的书体上同样有所建树。在他的个展上，八尺横批“人淡如菊”四个大大的篆字，留住不少观者的脚步。伫立字下，我久久陷入沉思，一页白纸，一管墨毫，纸无言，笔无色，书者是用怎样强大的功力，营造了眼前的存在：巨大不失精致，拙朴内藏纤巧，静稳的结构里能看到灵动，强健的笔画中分明有柔美缠绕……世间万物何曾在哪个刹那，能够把诸多对立和谐掺揉，万千美好交融呈现？有的，是那一天，那一刻，我们从高高的游轮上降至海面，换乘登陆艇在极地浮冰区巡游，与一块巨大的浮冰并行而过，但见冰上有道道裂痕，经年累月的水击冰冻之中，它少了大山裂谷的凶险，多了浪花抚摸的柔滑，深浅不同的痕迹在海水的反射里朦胧出梦幻般的色彩。试想，当它从亿万年的冰峰上轰然落下，千丈浪花击打出的纹路，被寒来冰封，让暑往融化，谁说极地飓风无形，谁言海上春夏无影，大自然就是这样留下了神工鬼斧的造化，张海呈现给我们的大篆，就是那一刻海量岁月积淀的海上奇观！

    魏碑唐楷的海量临帖，典籍的海量阅读，常年自囚斗室专注于纸上磨墨的海量习书，终于成就了张海自称“一厘米”高度的超越，那是海水化雾，雾凝雨雪的循环，是冻雪成冰，冰融大海的修炼！

    为了这篇短文，我查阅了“写”字的含义，方知自己的无知，方知开头提问的多余：写同“泻”，原本纸上挥毫就含水之宣泄奔腾之意，张海已经写成了大海，海深无法丈量，海阔不见彼岸……

    初秋，为迎接河南省书法家协会四十周年庆典，“张海八十初度新作展”已经在河南省美术馆开幕。幸运我们身在中原，海的涛声可闻可见。

    （作者：刘先琴，系本报高级记者、河南省作家协会副主席）