去无所逐来无恋

    人们为什么爱苏轼，是中国文化史上的永恒命题，激发着千差万别、绵延不绝的回答。笔者的回答，要从一件《献蚝帖》说起。这件书法作品的内容包括两方面：一是生蚝的两种烹调法，即酒煮和火烤，至今仍是我们享用海鲜的常见方式；二是苏轼的调侃与幽默。很多人爱苏轼，可能出发点都是这两个方面：新鲜的知识，活泼的乐趣。

    这篇小文写于海南。另一篇同样作于海南的小文，展示了苏轼另一个方面的魅力，即豁达的智慧。在《试笔自书》中，他从《庄子》的相对主义思维方式中汲取了灵感，将自己困守孤岛的人生处境，与人类共有的处境相混淆、相等同，从而达到自我宽慰的效果。

    很多人对苏轼的感悟，可能就此止步。如果我们从苏轼那里学来的，仅仅是零碎的知识、偶然的乐趣以及“精神胜利”的技法，那么苏轼与鲁迅笔下的阿Q，似乎就没有了本质区别。将苏轼类比于阿Q，并非对苏轼不敬，而是意在呈现诸多文化巨匠接受史上的普遍误区，即碎片化、表象化、功利化的理解。

    苏轼过于全能，在诸多领域，都有第一流的建树。每个人都能从自己的爱好出发去认识、阐释苏轼。这种“爱”，很真诚又很局限，很热烈又很肤浅。每一个曾经或正在用此种方式“爱”苏轼的人，都应该继续思索：苏轼怎样成长为如此全面的人物？换句话说，只有试图深刻而全盘地理解宋代文化，努力还原苏轼人生的种种细节，才有可能将对于苏轼的“爱”转化成理智的“欣赏”。

    苏轼对于人生与文学的两种彻悟，始终让笔者记挂在心，萦绕不去。第一种彻悟是，他用“水”去理解世界与文学的本质。在《东坡易传》中，他把“水”提升为重要哲学范畴。在《自评文》中，他说“吾文如万斛泉源，不择地皆可出……及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也”。在官场上、在生活中、在艺术世界里，他总是表现得如水般变化多端。

    《泗州僧伽塔》记载了一段苏轼的心路历程：“我昔南行舟系汴，逆风三日沙吹面。舟人共劝祷灵塔，香火未收旗脚转。回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭。至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。今我身世两悠悠，去无所逐来无恋。”他从祈祷中获利，但立刻反思了祈祷的荒谬性，进而否定了祈祷这个想法的必要性，于是享受了意志的绝对自由。苏轼在层层反思中演练了智慧，也创新了艺术。

    苏轼的第二种彻悟是，他始终站在“人”的角度思考社会，尊重人性的弱点，顺应人性的趋势，倡导培养人性的善质。他始终站在“人”的立场上，对具体的法度问题进行具体分析，于是新党、旧党都反感他，遂使他后半辈子一直颠沛流离。从表面上看，他的变化多端害了他。但有趣的是，他不同于那些顺风使舵的小人，而是始终逆风而动。他的变化多端，本质上是坚定不移；他的立场无常，本质上是初心不改。一个最擅长反思、变化、创新的人，却在大是大非问题上表现得如此固执、保守，不能不说是一个奇迹。苏轼让这样的奇迹不断发生，于是他把人生过成了一段无与伦比的传奇。

    （作者：谢琰，系北京师范大学文学院副教授）