难忘当年吃派饭

    初秋，在稻浪翻滚的乡野徜徉，丰收在望的喜悦令我想到“锄禾日当午，汗滴禾下土”，不禁回忆起当年吃派饭的经历。

    人生中有近二十年过的是饭来张口、衣来伸手的日子，后来我作为知青到乡下插队，与农民一样日出而作，日落而息，开始过上同庄稼和粮食打交道的日子，方知“米粒虽小犹不易”的道理。插队的辽南山区主要作物是玉米、地瓜，加上一些杂粮，那时农民每年分配到的口粮十分拮据，很少人用纯玉米面做饼子，而是把地瓜晒干磨成的面掺到玉米面中，做成混合面的主食。外出做工，哪家农妇若是能给丈夫带上一个纯玉米面饼子，会被交口赞誉。下乡两年后，我被抽调到公社报道组，成了一名“公社干部”，时常到村屯采访，搜集报道素材，便和其他下乡干部一样在所到村屯吃派饭。所谓“派饭”，即把需要用餐的人分派到村屯的农户家里吃饭。村屯干部总是安排给日子过得相对殷实的人家，并明文规定了每顿饭应付的粮票和饭费，列出不许吃的几种较贵重的食品。依稀记得每顿饭付两角钱、四两粮票。

    半个世纪前的辽南山区，百姓的日子过得十分清苦，但民风淳朴。记得第一次吃派饭是因为到一个村采写春耕生产情况。女主人给我倒上一杯水，麻利地端上饭菜，是玉米面煎饼和韭菜炒鸡蛋，香气扑鼻，但我旋即想到相关规定，立刻犹豫起来。见我不肯动筷，女主人温和地问：“咋还不趁热吃呀？”“我只吃韭菜，不吃鸡蛋。”“那好，咱按规定办，只吃韭菜不吃鸡蛋。”她说着拿起筷子假装把盘子里的鸡蛋拨弄一下，卷进煎饼里送到我手上。其实，我看到她是把鸡蛋和韭菜一起卷了进去。如此这般，我也只好大口吃了起来。临走时，我把应付的两角钱餐费又加上了两角，将四角钱和四两粮票叠在一起放到桌上。

    在公社报道组供职大约一年半左右，在农家吃派饭已经习以为常，有时是自己一个人去，有时是和本公社其他干部一块儿去。此间，耳濡目染一户户农家的勤劳、热情，更亲身体验了诸多公社干部勤政为民，深入踏实的工作作风。最让我刻骨铭心的一次是与公社党委书记景洪明一同吃派饭。尽管日子过得拮据，但看得出主人是竭尽全力准备这餐饭的。玉米面饼子、玉米糁粥、几颗红皮地瓜，咸萝卜条切得细致均匀，一盘海鲶鱼是煎熟的，虽然没有放油却显得外焦里嫩，一盘虾酱加一盘小葱和野菜，摆满了一桌子。我自幼生长在哈尔滨市，很少吃鱼虾类海产品，因此极小心谨慎，总怕被鱼骨扎着。我把鱼头、鱼尾、鱼刺剔除后随意扔在桌上，吃下了三两条。然而快吃完饭时我才发现，坐在我身旁的景书记不经意间竟把我丢下的鱼头、鱼尾和鱼刺，以及吃玉米饼时不小心掉下的细渣都收拢起来吃了。此情此景让我的脸瞬息间涨红了，一碗汤喝到嘴里也没品出是什么味道。

    在去大队部的路上，景书记严肃又不失温和地对我说：“小王，相处一年多了，我很欣赏你好学上进，工作勤恳热情，是棵好苗子啊。可是或许你很少吃苦，吃东西显得娇气了。咱这地方虽临近大海，百姓赶海会收获些鱼虾，但这里土地贫瘠，粮食单产很低，群众日子过得很苦，甚至难以果腹。你看，老百姓吃点东西多精细呀，一条小鱼都吃得干净利索，不扔下一点鱼骨。俗话说，一粒米，千滴汗，粒粒粮食汗珠换啊……”一席话，说得我满心羞愧，额上汗涔涔的。

    光阴荏苒，插队的时光已过去半个世纪之久，然而吃派饭的情景仍时常在我眼前浮现。每每吃到海鲶鱼，我总会先把鱼头、鱼尾，乃至鱼骨嚼碎后咽下，似乎成了一种习惯，至今未改。

    （作者：王本道）