从向塘出发

    人到中年，身边一些朋友开始失眠，我却没有这样的困扰。我想，这是向塘对我的馈赠。

    向塘是赣抚平原上的一个小镇，隶属于南昌市南昌县。镇虽小，却因其重要的铁路枢纽地位而成为一个交通重镇。向塘有两个火车站，从我出生的上世纪70年代到离开时的90年代，经停两站的火车多得数不清。迷宫一样纵横交错的铁轨把天南海北的旅客输送到祖国的四面八方。

    从出生到外出读大学，我一直居住在向塘铁路附近，房子和铁轨之间仅隔着几亩稻田。万籁俱寂的夜里，汽笛高亢又略带潮湿的“呜呜”声、车轮转动与铁轨碰撞发出的“哐当哐当”声，还有排气阀“呲呲呲”的喷气声，此起彼伏。铁路边长大的孩子从来不会因为火车的喧闹而睡不着觉，相反，枕着沉沉夜色中时不时传来的轰鸣声，我们睡得香甜又安稳。

    早上醒来，从窗户往外望，经常可以看见绿色的火车穿过田野，我就一节节地数，我学会算数大概就是从数车厢开始的。

    大学毕业留在南昌工作后，我常提醒自己，工作的繁复、生活中的一地鸡毛、人际关系的是非，都是火车发出的各种声响，它响它的，我在自己的小世界里安静从容。没有什么不是睡一觉就能解决的，天亮之后，所有的嘈杂都会变成在田野间穿行的列车，变成我在窗边掰着指头看的风景。

    那时，我的父母都在向塘火车站工作，我不上学时，许多日子是跟着父母在站台度过的。

    火车呼啸而来又呼啸而去，在它们的吞吞吐吐之间，我见到了形形色色的人。西装革履的、衣衫褴褛的，黑的白的、美的丑的、胖的瘦的，拎包的、推箱的、挑担的，孤单的、拖家带口的，彬彬有礼的、胡搅蛮缠的，安静的、大呼小叫的，喜悦的、忧伤的，那些陌生人鱼贯经过我的面前。他们可能不会注意到站台上的一个小女孩观察着他们匆匆赶路，听着字正腔圆的普通话和五花八门的方言俚语。在家门口，我就见识了所谓的诗和远方。

    火车也会不时把小镇里的人输送往远方。经常有军列经过向塘西站，新兵集中点也常设在向塘铁路卫校。我高中时的男同学，以及儿时的伙伴都是从向塘西火车站乘上军列开往部队的。有一年，两位同学分别去海南和新疆，成为海军和陆军的一员。送站的亲人把站台挤得水泄不通，车窗内外泪眼相看，不忍离别的话说了一茬又一茬。列车启动的一刹那，人们鼓起掌来，整个车站沸腾了，人群呼唤着不同的名字，追随着列车奔跑，看着列车消失在视线里。

    火车不仅有客运，还有货运。在我的记忆里，那些长得灰头土脸、泛着铁锈色的是货车。货车上经常是整车整车的猪、鸡、鸭、鹅，整车整车的煤炭、布匹，南货北运，北货南运，我不知道它们运向哪里，它们如血流一样顺着铁轨流淌。客车也有行李车厢，托运大宗行李，一般在车头后一节车厢。70年代我家的那台缝纫机就是远方亲戚托运而来的，母亲收到后像收到了宝，欢喜了好多天。

    这些见识让我显出超龄的成熟，长大后奔向任何一个陌生的城市没有胆怯，只有解密般的新奇：噢，原来你在这里，原来你是这样的。

    铁路也带给我未来可期的信心和安全感。轨道是固定的，有明确的站点，不像乡间公路，汽车走着走着就可能迷路。更不像大海，哪里都是路，哪里都不是路，必须有强大的罗盘系统才能辨别方向。铁轨上的远方都是到达时刻明确的远方，只要不搭错车，即便晚点，也一定会到达。

    铁路给予的这种乐观精神，让我总是对生活充满信心。我相信，一旦认准了自己喜欢的职业，确定了小目标，我只需要朝前走，中途也许会因种种原因延误，没有关系，耐心等候，多坚持一会儿，人生就会到达令人期待的远方。

    离开向塘二十多年了，近些年，随着南昌西站等高铁站一一建成，向塘站的客流量没有以前那么大了，向塘西站也已经没有客运车了，成为铁路编组站。听说，向塘正在经历一次涅槃，利用便利的交通条件，逐步转型为物流之都。

    从南昌到向塘，30多公里的距离，驱车40分钟便能到达。我偶尔会回到小镇，还是老房子，还是铁路边。每次回去，我都会像小时候一样，在没有火车的铁轨上散步，这时，和铁路有关的声响、画面就会扑面而来，在心里汇聚成一种激情和力量，让我每次从向塘回到南昌，人生便像是开始了新一轮的出发。

    （作者：金艺）