驯沙记

    你曾经到过库布其沙漠吗？

    那枯燥的黄漫无边际。间或有密匝的沙湾排列整齐，交错的沙丘绵延起伏。

    寸草不生，人迹罕至。这时，你会联想到撒哈拉、阿拉伯、塔克拉玛干……

    “穷荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒”“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”……阴郁顿挫的诗句中，满是对沙漠的无助与恐惧。

    你到过今天的库布其沙漠吗？

    树木葱茏，水草摇曳，牛羊成群。你很难从眼前的景象，把它与“死亡之海”“生命禁区”联系在一起。

    那一汪绿色直通天际。

    当然，还有毛乌素沙地、呼伦贝尔沙地、科尔沁沙地、浑善达克沙地……它们都在呈现着各自的美好，绽放着各自的绚丽。

    从沙进人退到绿进沙退，再到人沙和谐、绿富同兴，几十年的探索与奋进、治理与嬗变，沙漠沙地又重新回到它蜕变前的叙事。

    党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视荒漠化防治工作。习近平总书记两次致信库布其国际沙漠论坛，强调“人类只有一个地球家园。荒漠化防治是关系人类永续发展的伟大事业”。

    如今，绿色已成为沙漠沙地的主色调。它不只是生长的树，青色的草，洁白的羊群，曼妙的风景，还是一种信仰，一种无形的价值观。当地人们把它记在脑中，装在心里，践行在行动上。

    他们以“绿”为中心，在“绿”上做文章，沙中种绿，用心养绿，点绿成金，打造绿色产业，发展绿色经济，走出了一条宽阔的绿色大道。

“沙子就是纸老虎，你越怕它，它就越欺负你；你不怕它，手上就有劲了，腰板也硬了”

    “一年两场风，一场刮半年。”回忆起曾经的情景，内蒙古达拉特旗村民李布和仍心有余悸。先刮一夜风，满院是黄沙，墙有多高沙就有多深。再刮一夜风，房子被淹埋，大地白茫茫。

    库布其沙漠，中国排名第七，世界第九。这里曾有《诗经》中“天子命我，城彼朔方”的朔方古城，曾有“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的丰腴草原，曾有“大漠孤烟直，长河落日圆”的美好诗意……

    人类大踏步前进，在走过的地方留下一片荒漠。以前的繁华，以前的文明，皆失落于历史的长河，湮没在茫茫沙海之中。

    李布和小时候就只记得一种味道——沙子的味儿。沙子是啥味儿？不知道，反正喝的水里是沙，吃的饭里也是沙。

    “沙里人苦、沙里人累，满天风沙无植被；库布其人穷、库布其苦，库布其孩子无书读；沙漠里进、沙漠里出，没水、没粮、没出路！”这是库布其人自编的歌谣，唱出了沙地人曾经的命运悲歌。

    科尔沁也有两个后缀，一个是草原，一个是沙地。

    最早是草原。《魏书》记载，科尔沁“草居野次，靡有定所……生生之资，仰给畜牧”。公元1020年，宋朝使臣宋缓使辽，记录沿途景象“少人烟，多林木”。

    有水有草，自然就是天堂。清王朝时，大量垦荒者潮涌而入，肆意开垦，肆意耕种，肆意放荒。人进草退，沙逼人走，草原变沙地，满眼皆是荒凉。

    从此，沙漠连同吹起它的蒙古风，俱成为人们的黑色记忆。

    那时，内蒙古科左后旗村民格日乐夜夜惊醒，“只要睁开眼，满眼都是沙，窗缝中、头发上、鼻孔里。每次吹大风，就要搬次家，总有搬不完的家”。

    风沙大，种苗也不成。“头天种进去，第二天就被吹走了。连天风沙，经年无收。”内蒙古科右中旗村民白吉林白乙拉一说三叹。

    沙的世界暴躁，易怒，狂野，还玩“飘移”。沙随风走，风吹沙落，如病毒般，从一堆传染一片，从一片传染整片，贪婪地蚕食着土地。

    20世纪50年代末，科尔沁沙地仅占沙地总面积的20%，80年代末已扩张至77%，跻身中国沙地之最。

    科尔沁诗人端木蕻良曾对艾青说：“北方是悲哀的。”想必他也是饱经风沙之苦。艾青听后，悲愤地写道：“不错/北方是悲哀的。/从塞外吹来的/沙漠风，/已卷起北方的生命的绿色/与时日的光辉……”

    治沙，刻不容缓！

    1958年内蒙古乌审召的一次公社党委会，82岁的宝日勒岱至今难忘。那时，她担任博尔都大队党支部书记。讨论到治沙问题，会上炸了锅。

    有的人反问：“旧社会，前人给我们留下了万顷流沙；新社会，我们给子孙留下些什么，是沙子，还是草场？”

    有的人藐视：“沙子就是纸老虎，你越怕它，它就越欺负你；你不怕它，手上就有劲了，腰板也硬了。”

    有的人鼓劲：“沙子就是敌人，你不治它，它就治你；治了一丘少一丘，一年不行治两年、三年，一代不行就治两代、三代，一定能把它制服。”

    沙地人都有一笔账：从小处说，治沙关乎每个人的生死存亡；从大处讲，它关涉子孙后代的永续发展。

    心一横，拳一握，脚一跺，向沙地宣战，向沙地要生存。

    政策的春风接踵而至。1978年，党中央、国务院作出一个重大决策——在我国四大沙地、八大沙漠南缘及黄土高原建设大型防护林。

    在党和政府的坚强领导下，北国大地开启了风沙阻击战。

    数十年来，沙地人立下愚公志，要啃硬骨头，一棒接着一棒传，一代接着一代干，想方设法，千方百计，要把沙地制服。

    数十年来，沙地人摸着石头过河，重新认识自然规律，在屡战屡败中探索出一条科学治沙之路。

    2012年以来，党中央更是把防沙治沙放在推进绿色发展来谋划，放在增进民生福祉来推进，牢牢构筑北疆的万里绿色长城。

    启动沙化土地封禁保护补助试点、印发《沙化土地封禁保护修复制度方案》、实施《京津风沙源治理二期工程规划（2013-2022）》……荒漠化防治朝着科学化、制度化、法治化迈进。

    治沙，越来越成为中国发展的一个符号、一种精神。

“我就是累死了，也要变成一棵树，把根扎在沙漠里”

    殷玉珍，普普通通的农家妇女，曾经从未走出过小村庄，却成了世界名人。从20岁起，她用了34年时间，绿化了7万多亩沙地。

    全国劳动模范称号、全国“十大绿化女状元”荣誉称号、全国防沙治沙十大标兵个人称号、三北防护林体系建设突出贡献者荣誉称号、全国生态建设突出贡献奖先进个人荣誉称号——殷玉珍成了名副其实的“绿巨人”。

    她究竟有多大的能量？又有什么样的强大内存？坐在去往乌审旗井背塘的车上，我们思索着、猜测着。此时，车窗外的樟子松郁郁葱葱、层层叠叠，迎着夕阳，向着更高的天空拔节。

    碰面，还未寒暄，殷玉珍就带我们迅速穿过树林，七绕八绕，走向一个高高的瞭望台。红色的上衣、爽朗的笑容，一条标志性大辫子随着脚步荡来荡去。

    当看到眼前这片林子，她的语调顿时柔软了起来：“以前看到成片的沙丘，都会四处寻找哪里是家。现在，树的尽头就是家。也许这就是幸福。”

    1985年，在陕西长大的殷玉珍，背井离乡，嫁到了乌审旗。村里没有路，没有电，抬头是沙，低头也是沙。一夜“黄风”劲吹，屋子就会被埋住。

    殷玉珍哭过，跑过，有时还想到死。没事的时候，她就呆呆地看着门前的沙堆，哪儿的黄土不埋人呢？难道这辈子就让沙子欺负着？她有些不甘心。

    有次她去打水，猛然发现井边一株小杨树泛了绿。树能活，为什么不种树。有了树就能挡住沙，挡住沙就能保住家。

    欣喜若狂。她用打工挣来的钱买了600棵树苗，种在房子周围，每天细心照料。冬去春来，寒来暑往，树苗竟只活了10棵。微弱的希望，也算是希望。夫妻俩开始起早贪黑，早出晚归，越干越有劲儿。

    有年春天，全家齐上阵，整整干了3个月，栽下5000棵柳树。结果，一场沙尘暴就搅翻了天，树苗七零八落。殷玉珍傻了眼，难道这条路行不通吗？痛定思痛后，她发现种树不能蛮干，要用脑子。沙漠里风沙大，先要把流沙固定下来。从失败中总结出治沙经验，大大提高了林木成活率。

    吃苦，不怕，受累，也不怕，有时就害怕一个人待在沙漠里。有一天，她远远看见一个人，扯开嗓子喊，那人却没有任何回应。她就跑去找那个陌生人的脚印，还用筐把脚印盖上。此时，她已经40多天没见过生人了。

    在她的餐厅，挂着一幅字：“我是一个种树人，树是我的根我的命。”

    是啊，树是根，树是命，树也是他们自身。他们的生命之树有各自的不同形态，又都是一样的绿、一样的坚、一样的韧、一样的向上。

    每次看到儿子的墓碑，陕西定边农民石光银都百感交集，失去至亲的隐痛，人将迟暮的叹惋，交织着发展治沙事业的点点忧虑。

    30多年前那个春寒料峭的黎明，石光银自己都没想到，他竟然成了全国联产承包治沙先行者。他放弃铁饭碗，一口气签了3000多亩治沙合同。

    黄沙漫漫，种树就是天方夜谭。家人不理解，朋友说他疯了，乡亲嘲笑他是“石灰锤”。“石灰锤”，也就是“傻子”的意思。但是，“石灰锤”认准的事，就要一锤砸个坑。

    树真的种活了！全村人都跟过年似的。他不满足，又承包下近6万亩狼窝沙。

    狼窝沙，像它的名字一样凶恶。第一年就遭遇了十多次六级以上大风，栽上的树苗九成被毁。石光银又干了一个春天，八成的树苗再被风沙毁掉。狼窝沙难道真的没法治了？看着散落的树苗，石光银一时手足无措。他就不信这个邪。三战“狼窝沙”，终于大获全胜。

    胜利的背后藏尽悲怆。出汗，流血，饥饿交加，有时甚至与死神擦肩而过。每次送苗途中，沙暴总是不期而至，稍不留神，就会葬身沙海。有次，石光银躲避沙暴时，突然胃病犯了，疼得他满地打滚儿。就这样，他紧握马绳，熬了整整一夜。

    2008年，石光银还遭受了一生中最大的打击——他的独子在运苗途中车祸遇难。

    晴天霹雳。石光银扑通一下瘫坐在田头。英雄的眼泪，霎时如沙丘般苍凉。

    石光银紧握拳头：“恶沙不出，穷根不拔，我枉活一世。”

    生命不息，治沙不止。纵使是伤痕累累，体无完肤，他们都义无反顾地选择重整行装再出发。

    奈曼旗治沙英雄宝秀兰说：“只要一棵树上有一片绿叶，我就心满意足，我的劳动没白费，我就不会放弃。”

    科左后旗老人双宝说：“不管多难，也要种下去，我种不动，还有儿子、孙子，像愚公移山那样，一代代干下去，总有一天会把风沙治住。”

    乌审旗治沙人盛万忠说：“我就是累死了，也要变成一棵树，把根扎在沙漠里。”

    写过“北方是悲哀的”的艾青，还写过《树》。他深情礼赞树一般的品质，恰如沙地上这群最可爱的人——

    一棵树，一棵树

    彼此孤离地兀立着

    风与空气

    告诉着他们的距离

    但是在泥土的覆盖下

    他们的根伸长着

    在看不见的深处

    他们把根须纠缠在一起。

    采访途中，我们见到了石光银的孙子，他大学毕业后回乡接班治沙。“我爷爷出生在沙漠中，父亲沉睡在沙漠里，现在我又回到了这片沙漠，想把治沙这根‘接力棒’拿稳了。”他面目青涩，但透着跟他爷爷一样的坚定。

不仅沙中种绿，还要沙中淘金；有了绿水青山，还要金山银山

    汽车在颠簸行驶着，车窗外的绿色不断向远方延伸，犹如无边无际的海洋，在细风中翻卷着波浪。

    爬上一处坡梁。向西望去，蓝蓝的天空、绿油油的草地、悠然吃草的白色羊群，交织成一幅色彩斑斓的风景画；转身向东，成片的樟子松像等待检阅的卫士，昂首挺胸、井然有序。

    这里是毛乌素沙地。

    我们大吃一惊。它就是清朝诗人笔下“鄂尔多斯天尽头，穷山秃而陡，四月柳条抽。一阵黄风，不分昏与昼”的毛乌素？它就是陕西榆林顺口溜中“风刮黄沙难睁眼，庄稼苗苗出不全。房屋埋压人移走，看见黄沙就摇头”的那片沙地？

    这就是毛乌素沙地！

    看了数据，确认无疑。陕西省林业局前段时间发布信息，榆林市沙化土地治理率已达93.24%。很多媒体惊叹：“毛乌素沙地即将在陕西版图彻底消失！”

    适逢初秋，凉风吹过。牧民建议我们大口呼吸，品尝下“清风”的味道。

    我们调整姿势，舒展身躯，闭上双眼，迎风而立。准备动用触觉、听觉、味觉、触觉、嗅觉，不相信捕捉不到一粒沙。

    微风吹过脸颊，轻轻的，柔柔的，有淡淡的草香，不带任何杂质，像薄薄的面纱掠过——风中，果然无沙。

    本来是寻绿，却变成了寻沙。我们又连续驱车行了几百公里，满眼都是绿色，找不到一片流动大沙丘。

    几年前，鲁迅文学奖得主肖亦农行走在毛乌素，也有同样的经历——

    “许多接待过我的朋友、农牧民、基层干部和地方官员都知道我在寻找大明沙。我总是问及他们一个问题，附近有没有很大的沙漠？他们说有。但仔细问及究竟在哪儿时，却又回答不出来。”

    循着绿色的召唤，穿行在丛林中，我们小心翼翼地从每棵树、每个人身上，探寻沙地绿色的变迁轨迹。

    内蒙古达拉特旗官井村，掩映在茫茫丛林之后。中午时分，林子静得出奇，不时有微风吹过，发出飒飒的响声，悠扬得像一支乡村协奏曲。

    数十年前，官井村飞沙走石、寸草不生，村子没有村子的样子。村民高二云前半辈子就没见过绿，除了沙漠的黄，就是尘土的灰。

    村里有个老汉叫高林树，一个名字三个木。名中带木，命中有树。有天，高林树赶骡车外出，跟别人要了一棵柳树苗，就势插在沙窝里，借着低处一点水汽，树苗竟然活了。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草种庄稼。他们用一个春天的时间，种下一个又一个春天。循环往复，只木成林。

    30多年来，绿色的观念在人们心中越扎越深。如今，官井村种出了19万多亩林地，粗略计算约有1500万棵树。村里的沙子被一米一米地赶了出去，成片的锁边林像一栋栋堡垒，追逐着沙漠向北推进。

    不仅沙中种绿，还要沙中淘金；有了绿水青山，还要金山银山。

    高二云细算一笔账：“这几年，做护林员一年补贴1万多元，卖沙柳条挣3万元，沙地里种玉米能挣6万多元，还有玉米补贴、公益林补贴、草场补贴，一年至少能挣20万元。”

    不只是高二云家。如今，官井村家家年收入超过10万元。村民还走上了合作化道路。2013年，村里成立了合作社，整合村民土地资源，打造了万亩沙柳种苗基地、万亩野生甘草基地、万亩苜蓿基地。“40天就卖了120万元的沙柳种苗，全部网上订购，不愁销路。”官井村党支部书记陈军笑开了花。

    20世纪60年代，钱学森在内蒙古巴丹吉林沙漠研究导弹。那时，他就一反西方人关于“沙漠是地球癌症”的悲观论断，提出了“换一种思维看沙漠”的新观点，“人类将来与其搬到月球上，还不如把沙漠利用好，改造好”。

    沙漠不是死亡之海，只是放错了地方。

    一粒沙子可以做什么呢？

    拿一个塑料杯，底部钻小孔，装入红色保水砂，倒上自来水，竟滴水不漏；重新装入蓝色孚盛砂，灌进石油，油却从孔出。这是节水农业、石油开采的宝藏呀！

    红的砂，蓝的砂，都来自黄的沙——奈曼旗沙。“内蒙古奈曼旗的沙子硅含量高，经过加工，就变成品质极高的砂产品。”村民揣贵臣介绍说。

    2019年，奈曼旗有沙产业企业30余家，企业年用沙合计超过50万吨，年产值近15亿元——满地都是黄金。

    有沙，有风，还有光。沙漠太阳辐射多，日照时间长，年均日照超过3000多小时，是一座天然的资源库。达拉特旗利用沙漠强大光能，建成了国内最大的沙漠集中式光伏发电基地，让沙漠变身为巨大发电厂。

    阳光下，19万多块光伏板成队形排列，像严阵以待的装甲战队，从眼前铺排到天边。从空中俯瞰，光伏板成骏马状排列，在瀚海中自由驰骋。

    “项目建成后，年发电量可达40亿度，实现产值超15亿元，治沙20万亩。一期50万千瓦已投入使用。”达拉特旗发改委主任李锐开玩笑说：“过去达拉特旗向外输出的是沙，刮飞了牲畜，埋没了村庄，谁见谁怕。现在输出的电，点亮千家万户，我们又成了最受欢迎的。”

    沙地的绿看不尽，绿色的故事讲不完。从毁林垦殖到治沙种树，从沙中种绿到沙中淘金，从征服自然到尊重自然，几十年的实践，人们慢慢掂出了生态的分量，在人与自然和谐相处中蹚出一条正道。

    美国《国家地理》杂志摄影师斯坦梅茨曾踏遍全球沙漠，看到的尽是黄与绿的互斥与抗衡，而在中国有别样的感受——“这里的人们靠智慧与沙漠共存”。

    “十三五”以来，中国累计完成防沙治沙任务880万公顷，占“十三五”规划治理任务的近九分之一。毛乌素、浑善达克、科尔沁和呼伦贝尔四大沙地林草植被增加226万多公顷，沙化土地减少16万多公顷。

    经联合国环境规划署评估，库布其沙漠治理龙头企业亿利集团治理沙漠6000多平方公里，创造生态财富5000多亿元，带动周边10多万人脱贫致富。

    中国治沙，世界瞩目。包兰铁路“五带一体”防风固沙体系，被联合国粮农组织誉为“中国治沙奇迹”。内蒙古赤峰敖汉旗被誉为联合国“全球环保500佳”。在《联合国防治荒漠化公约》第十三次缔约方大会上，库布其治沙实践被写入联合国宣言……

    中国方案，让越来越多的人从隔沙相望到心手相牵。

    2019年2月12日，美国航空航天局发布一张卫星图，地球比20年前更绿了，而中国贡献了四分之一的增长。

    治沙造林，富了百姓，美了中国，绿了世界。

    （作者：刘江伟、李建斌、卢璐，均系本报记者）