说王翰《凉州曲》

葡萄美酒夜光杯，

欲饮琵琶马上催；

醉卧沙场君莫笑，

古来征战几人回？

    王翰的这首诗，从表面看，并不难懂。但对它的理解，却不容易，人们有不同的意见。有人说它写出军营里的乐观精神；有人则从最后一句，说它表现出将士们悲凉的心境。是喜，还是悲？人们感觉的滋味很不一样。正像看达·芬奇的名画，那蒙娜丽莎神秘的微笑，到底是一种什么样的笑，人们可以各有不同的理解。这也很自然，因为审美受体对待文艺作品，总会带着自己的生活体验和情感，去观察揣摩。如果客观形象一眼便被看穿，那么只能是浅薄之作。

    凉州，在甘肃河西地区。在唐代，这里是边患严重、交战频繁的地方。《凉州曲》是曲调，属唐代乐府，以琵琶演奏，声调悲壮，多用于表现边疆风光或军旅景况。唐代张祜有《王家琵琶》诗：“只愁拍尽‘凉州破’，画出风雷是拨声。”至于王翰这首诗，直接以曲调为题，写的是将士在临战前的情怀，它应该是一首可以用作歌词的诗。

    王翰公元687年出生于山西，那时正是唐朝国力上升时期，他也和当时山陕一带许多青年人那样，经常到边疆去，或是游历，或是参与军事活动。王翰跑到过西北前线，当过驾部员外郎，负责物资运输的工作，对边疆的情况，对战士的生活和思想感情，是了解和熟识的。因此，他能写出这首激动人心的《凉州曲》，也绝非偶然。

    诗的第一句是：“葡萄美酒夜光杯。”一开始，诗人便突出写酒和杯。关于葡萄酒，现在常在餐桌上见到。但是，在唐代，这种产于西北地区的葡萄酒，却是十分珍贵。颇为有趣的是，现存王翰的诗里，竟有一首是专门写葡萄酒的：“揉碎金霜黑水晶，春波滟滟暖霞生；甘浆细挹红泉溜，浅沫轻浮绛雪明。”还说道：“客愁万斛可消遣，一斗凉州换未平。”（《葡萄酒》）可见，他把出产于凉州红黑色的葡萄酒，形容为金浆玉液。至于夜光杯，据说是和田地区出产的白玉杯，薄如蝉翼。当注满了酒，在月光下，可以看到它闪闪发光。又传说，周穆王探访西王母时，西王母便捧出夜光杯来款待他，以表示热烈欢迎。总之，无论是葡萄酒还是夜光杯，都是产于西凉至为珍贵的宝贝。诗人端出这两种具有地方特色的东西，意味着那壮士饮酒的地点，就在西域。

    在这里，王翰首先把酒和杯，突出地置于首句，就像影片首先来一个特写镜头一样，强烈地吸引观众的注意。同时，也等于刻画出那对着葡萄酒和白玉杯的壮士，在未饮之前，已经端着杯子，认真仔细地欣赏酒和杯的神态了。这“美”字，既形容“酒”，也形容“杯”。欣悦之情，溢于言表。看来，这将官对着酒和杯慢慢端详，舍不得一下子牛饮。这一句，虽然没有直接明写将官的表情，但读者完全可以感受到他对这杯美酒的神态。如果把它用于戏曲舞台表演上，那武生捧杯端详欣赏的眼神和动作节奏，会是相对缓慢的。

    当然，虽然这将官不忍囫囵吞枣，但这杯酒，自然是非饮不可的。

    “欲饮琵琶马上催”，这句的句式，有点拗口。七言诗，一般是采取前四字一顿、后三字一顿的节奏。但王翰的写法是，“欲饮”先作一顿，“琵琶马上催”再作一顿。这反常的句式，却有突出“欲饮”这一动作的作用。

    有人说，琵琶，是指在军帐里艺人弹奏琵琶。过去，在饮宴时，确实是有歌舞艺人奏乐侍候的。若按此说，无非指饮酒时，有乐伎在旁边奏乐助兴。但我认为，这说法不妥。因为句中有“马上”一语，这明明指那些弹奏琵琶的乐人，是骑在马背上的。在马背上奏乐，又岂能是在帐幕内？其实，这些弹琵琶的人，是骑着马奏乐的军乐队，骑马的军乐队也只能在军帐外奏乐。这句诗，是说当将官举起玉杯，正在欣赏之际，外面的军乐忽然响起。这乐声，不是催人喝下手中之酒，而是军队即将要开拔前线，是在催这将官赶紧出发。别以为琵琶声“嘈嘈切切错杂弹”，奏不出雄壮肃杀的声音。张祜在《王家琵琶》一诗中说：“只愁拍尽‘凉州破’，画出风雷是拨声。”君不见，琵琶能演奏描写战争的《十面埋伏》。如果古代的军乐队以琵琶齐奏，那是可以表现出惊心动魄的效果的。

    本来，在第一句，作者写那将官仔细地欣赏着酒和杯，心情仍是平静的。这是出征前的饯别，他以为时间还早着哩！面对着稀有的美酒玉杯，禁不住慢慢品味。谁知道，在第二句，作者写琵琶声一响，“催”字一下，让整个场景的气氛尽变，人们一下子也紧张起来。那琵琶拨动激越急促的节奏，和上句将官仔细欣赏杯酒的神态，一慢一快，构成了强烈的对比，也让读者感受到那将官心理节奏出现的强烈变化。

    在这里，我还要提请读者注意王翰下一句的“欲饮”两字。这两字，看似平常，却又非常细腻地表现出人的心理状态。

    欲饮，不是未饮，也不是已饮，而是写那将官拿着白玉杯将饮而未饮。如果王翰写将官未饮，那么，酒杯仍放在桌面上。琵琶声一响，催人上路，他可能索性不饮，滚鞍上马，吩咐把酒留着，等待战胜敌人后再来尽醉。就像《三国演义》写“关羽单刀斩华雄”一段，吕布的先锋华雄前来挑战，当关羽准备上马应敌，曹操捧酒壮行时，关羽便吩咐酒先放着，等到他斩了华雄，跃马回营，“其酒尚温”，才一饮而尽吗？这样写，也很能表现壮士的勇武。反过来，如果王翰写作“已饮”，那么，酒杯当是已放回桌上。琵琶一响，壮士抹嘴便走，那就应是“琵琶一响不用催”了。

    然而，王翰这首诗的巧妙之处，正在捕捉壮士“欲饮”一刹那间的神态。写他“欲饮”，则表明杯子仍在手上，却还未举到嘴边。这一写法，既突出那手上的杯，也突出了这壮士内心的冲突。琵琶催动，军乐响起，军队立刻要出发了，这酒，是喝还是不喝？他也知道，美酒一喝，定会醺醺欲醉；但如果放下酒杯，决定不喝，岂不可惜！既然已经拿起酒杯，又岂有不喝之理？这时，琵琶紧催，他不可能再捧着夜光杯仔细端详，慢慢品味葡萄美酒了。王翰写他“欲饮”的神态和动作，正是着意表现他有过片刻的迟疑，片刻的犹豫。这犹豫，在连贯动作中必然出现短暂的停顿。这停顿，又适足表现壮士内心有着饮还是不饮的冲突。当然，他最后还是下了决心，饮了再说。配合着琵琶奏出急促的背景音乐，便让读者想象出那位壮士，手执酒杯，猛然仰头一喝，然后昂首阔步走出帐幕的神态，表现出豪放慷慨的情怀。这细节，如果用于戏曲舞台，也会是在琵琶声和打击乐连续敲拨时，突然停顿，让人物拿着杯子一饮而尽，作一抹嘴一抖袖的亮相，然后趁着“急急风”大声镗的打击乐下场。那将是一个很帅气的动作。

    到底这壮士有没有饮下这杯葡萄美酒？从第三句出现的“醉卧”两字，我们便知道，他是喝了的。按说，喝了酒，接着便该写他出发了。但是，王翰却转过笔来，让这喝过酒的将官，掉出半是玩笑，半是认真的话：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”表面上，他是在赞美那葡萄美酒，说这酒是多么的好，酒力是多么的有劲，如果喝醉了，睡在战场上，站不起来，回不了家，那是很自然的事，请诸君千万不要见笑，嘲讽我酒力不佳了！请看，王翰写将官说的这句话，神态多么轻松。其实，这里是语带双关，话里有话的。它包含着另一层意思，即：如果我战死沙场，弟兄们便当作我喝醉了酒，不胜酒力，回不了营房好了！

    在战场上，战死的人，永远躺下，将官把这看成是“醉卧”。他似是在开玩笑，说得很轻松，很谐谑。同时，也等于说：老子走出营房，就没有回来的打算，弟兄们也不要悲伤，就当我喝醉了酒，站不起来算了！这番话，又表现得很豁达，很豪爽。

    值得注意的是，在第三句之后，紧接着的第四句，诗人用了“古来”两字，并以反诘的句式作结，这实在耐人寻味。他是指出，战争是要死人的，这是规律。“壮士一去兮，不复还！”一上战场，便不作回家之想。自古以来，“年年战骨埋荒外”，试问有几人能够生还？这具有概括性意义的结句，说得何等深沉！又何等慷慨！同时，他让出征者把生和死看得很平常，用谐谑的口吻向战友告别，那反诘式的结句，既显得视死如归，满怀豪气，也透露出一缕悲凉。南宋的严羽，在《沧浪诗话·诗法》中说：“对句好可得，结句好难得。”在唐诗中，王翰《凉州曲》的这一结句，正是难得的好句。从这里，我们可以回过头来，领悟王翰为什么在诗的首句，便强调“葡萄美酒”的用意。如果不先突出地写酒，“醉卧”便无从说起，而把战死视为醉卧，也无从说起。由此可见，王翰在创作时，在艺术构思上是注意到前后呼应的。

    “兵凶战危”，战争是残酷的，即使是正义的战争，战死沙场，也是悲伤的事。当然，在唐代，也有诗人强调卫国战争中的英雄气概，但更多的边塞诗，会写到人们对征战感受的复杂性。像陈陶的《陇西行》写道：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘；可怜无定河边骨，犹是香闺梦里人。”他既写到战士的不惜牺牲，又写到战争造成的家庭悲剧，这反而能更真实更全面地反映人们对待战争的态度。这一点，对战争有所认识和思想有深度的作家，是会感悟到的。像元代，在杂剧《单刀会》里，关汉卿写关羽在临战前，唱了著名的［驻马听］一曲：“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶……这也不是江水，二十年流不尽的英雄血。”关汉卿写关羽英勇无比，但也突出地写他认识到战争的惨烈，“从古知兵非好战”，关羽的勇武形象，以及这一段悲天悯人的喟叹，正是卓越的戏剧家关汉卿对待战争的态度。

    对王翰的这首诗，特别是最后两句，应该如何理解？清代的施补华说：“作悲伤语便浅，作谐谑语便妙。”（《岘佣说诗》）这看法，等于说那出征的将官，实实在在是开玩笑的。我认为，施补华的理解，才真是有浅薄的开玩笑之嫌。他没有注意到，“古来征战几人回”这反诘的口吻，还有感伤的一面。王翰其实看到，这出征的壮士面对死亡并不害怕，但思想感情是复杂的，他似是在作谐谑语，同时，在诙谐的姿态中，蕴含着悲凉的一面。他分明知道，从来征战都要死人。对生命，谁都会珍惜。既然难免一死，那就不如豁达一些，把这看作是“醉卧沙场”算了。这句话，哪里仅仅只是“谐谑语”而已？

    对此，我们不妨进一步看看王翰的“生死观”。

    王翰的性情比较豪放，据《旧唐书》中王翰本传所载，他曾被贬到汝州，“至郡，日聚英豪，纵禽击鼓，恣为欢赏”。可见，他不是在穷愁潦倒时便郁郁寡欢的诗人。在《相和歌辞·蛾眉怨》一诗中，他先写到宫女承恩得宠：“灯前含笑更罗衣，帐里承恩荐瑶枕。”谁知后来皇帝求仙去了，这宫女十分凄楚：“一朝埋没茂陵田，贱妾蛾眉不重顾。”这时候，王翰便亮出他对生死的看法了。这首诗的最后四句，他说：“人生百年夜将半，对酒长歌莫长叹，情知白日不可思，一死一生何足算？”另外，在《春女行》一诗中，他写到少女伤春，在路上捡拾落花，比其容色，便借机表态，在诗的结句说：“落花一度再无春，人生作乐须及辰。君不见楚王台上红颜子，今日皆死狐兔尘。”可见，他对生和死的态度，是豁达的，他认为，死亡是人生不可避免的命运，不必看得很认真。因此，在《凉州曲》中，他把战死沙场当成是醉卧沙场，视死如归，半开玩笑，是可以理解的。

    不过，如果以为王翰不明白战争的惨酷，那就错了。在《饮马长城窟》一诗中，写到壮士慷慨从戎，出征西北。诗的上半部分，气势如虹，写壮士和敌人整夜战斗：“此时顾恩宁顾身，为君一行摧万人，壮士挥戈回白日，单于溅血染朱轮。”胜利的喜悦，让这壮士意气风发。但是，请勿以为王翰只是歌颂壮士的英勇，诗的后半段，他笔锋一转，写这壮士：“回来饮马长城窟，长安道旁多白骨。”当然，诗人说的这些是秦代修筑长城和戍边的白骨，但又何尝不是对历代战死沙场的遗骨感到哀伤？“黄昏塞北无人烟，鬼哭啾啾声沸天。”显然，王翰对为国牺牲、丧生塞外的人，感慨万千，悲悼不已。

    王翰把生死看得平常，所以让征战者诙谐地说“醉卧沙场君莫笑”，但这“笑”，果真是嬉皮笑脸的吗？“古来征战几人回？”人都战死了，能回来吗？这貌似豁达的语气，其实内中有着悲怆与感伤。我认为，只有综合王翰的《蛾眉怨》《春女行》以及《饮马长城窟》等诗，体察其中对生死的态度，才能明白他在《凉州曲》中写那将官在饮酒壮行时，面对死亡，表达出的非常复杂的思想感情。

    写到这里，我们可以回过头来，看看王翰为什么在《凉州曲》的首句，便说“葡萄美酒夜光杯”了。这“特写镜头”，仅仅是赞赏酒和杯吗？其中，对物质的赞美，其实也包括那将官对生活的赞美，对生命的赞美。活着，该多么美好！可以饮美酒，赏名杯。在这里，突出名杯美酒，也包含着诗人对待人生的态度。《旧唐书》不是说过，王翰被贬官后，日聚英豪，恣意欢乐吗？这不计成败利钝，及时行乐，不也是珍惜生活和生命的表现吗？李白说：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”古人借酒浇愁，情感是复杂的，如果不对生活有所期望和爱惜，那又有什么“愁”可“浇”？所以，在饮酒的时候，并非仅仅是追求味觉上的享受。王翰把“葡萄美酒夜光杯”置于首句，并不是为它们做宣传。要知道，那位将官对它尽情欣赏，也正是对生活和生命富有乐趣的表现。只可惜军乐一催，他再不可能仔细品味罢了。在这里，王翰在直白的表叙中包含深意，正是我们需要领会其写作技巧的高明之处。

    沈德潜在《唐诗别裁》中认为，这首诗“故作豪放之词，而悲感已极”。说它“悲感已极”，也未免过头。正确的理解是，这首诗，是在谐谑中夹杂着悲情。换言之，悲伤与谐谑兼而有之。为了抵御侵扰，这将官一方面很豁达，很豪迈；另一方面，明知会战死沙场，一去不返，又不能毫无伤感。而王翰这首诗的艺术特色，就在于把悲壮寓于谐谑之中。正由于它能以简练的细节描写，表现如此复杂的心理状态，所以，王士祯在《唐人万首绝句选评》中，认为它是“气格俱佳，盛唐绝作”。这评价是恰切的。

    （作者：黄天骥，系中山大学教授）