首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2020年09月04日 星期五

    周国红:“援鄂勇士”成为“抗癌斗士”

    作者:本报记者 丁一鸣 常 河 《光明日报》( 2020年09月04日 04版)

        合肥的夏天来得早。换下防护服,周国红迫不及待地穿上套裙,她要重新拥抱生活。

        4月27日,周国红援鄂归来的第30天,也是她确诊罹患甲状腺癌的第5天。

        “武汉的仗打完了,今天开启我的抗癌之行,骑着共享单车来的,出征武汉的时候,我是坐动车去的。”她在朋友圈写下。在安徽医科大学第一附属医院门前,她对着镜头竖起大拇指。

        “骑上单车,思考就延长了,似乎时间也变慢了。”因为在防护服上写下“@合肥第四十五中陈彦然,认真写作业”,隔空喊话女儿而意外“走红”的“硬核母亲”周国红,从动车到单车,从春天到夏天,“仿佛走过了大半生”。

    “妈妈是我一个人的妈妈”

        2月,武汉告急。

        “支援武汉,谁报名?”2月8日深夜,一则消息“炸”开合肥京东方医院微信群。“我!”38岁的COE护理主管周国红没有片刻犹豫,在此之前,她早已做好准备。

        女儿还不知情,可天亮就要出发,周国红不得不喊醒女儿。“妈妈是我一个人的妈妈,可国家是大家的国家。”得知消息的陈彦然,把自己“埋”进被子里啜泣。这一份“自私”又纯粹的爱,也成为周国红在武汉最深的牵挂。

        抵达武汉,周国红被派往开发区体育中心方舱任病人中心主任,做起500余名新冠肺炎患者的“大管家”。

        增配生活物资、改善硬件条件、进行心理疏导、开展文化建设……事无巨细,周国红像一只永不停转的陀螺,围绕在患者身边,为他们解决生活难题。

        她聚集起患者中的党员,引导他们成为各自区域的“信息员”“联络员”,发挥党员的先锋模范作用;她陪伴着和女儿同岁的“M21刘同学”,像教女儿一样教他做数学题,帮助他度过父亲离世的艰难时光;她鼓励颇具表演才能的“小品哥”夏斌,用小品《开往健康站的列车》为方舱带去难得的欢乐。后来,因隔空喊话女儿而意外“走红”网络的短视频,也正是夏斌随手拍下的。

        方舱内,救治工作紧张有序。方舱外,爱与力量不断蔓延。

        直到3月3日,周国红晕倒,“像有人掐着脖子一样难受”,这只似乎永不停转的“陀螺”,不得不暂时停了下来。

    “我总是这样被爱得很好”

        4月10日,周国红援鄂归来,结束隔离。

        尽管感觉不妙,她还是决定一家人一起吃顿火锅。“当天还因为我是援鄂护士,优惠了200块钱呢。”周国红笑着说。

        “考虑甲状腺癌伴双肺多发转移,双侧颈部、颌下、左侧锁骨区及上纵膈气管旁多发淋巴结转移。”4月22日,一纸确诊单让周国红瞬间感到“天塌了”。

        “我很幸运,因为我总是这样被爱得很好。”确诊患癌后,周国红的“最佳损友”们来到病房,为她举行了一场小型“人生告别会”。恍惚间,青葱岁月从“告别词”的字里行间匆匆溜走。“来,抽支签。”“告别会”尾声,朋友们拿出准备好的纸签。

        周国红打开两张纸签:“心有灵犀,这是时间上的缘。”“在漫长的人生中,你很少碰到坎坷。”周国红把纸签贴在手机背面,抬手就能“看”到友谊与祝福。

        同在方舱工作的同事和接受治疗的患者,被周国红称作“战友”。他们寄来湖北特产,也寄来思念、谢意与祝愿。“生活中只有一种英雄主义,就是看清生活的真相后,依然热爱生活。”与周国红在方舱结识的患者汪志诚,把这句话写在了《置身于苦难与阳光之间》一书的扉页。

        苦难与阳光,仅有一墙之隔,周国红决定踮起脚来。她选择成为一名人体器官捐献志愿者,她说:“这是很多医务工作者的主动选择,尽己之力,让生命在接力中永续,是医务工作者的‘习惯’。”

        5月8日,周国红完成第一次手术,脖子四周留下了30余厘米长的疤痕。目前,她正在接受后续治疗。

        “如果这是人生的一场浩劫,那么劫后余生的我,倒希望能够放下杂念,活得更通透、更自然。”术后被伤口痛醒的深夜,周国红在朋友圈写下。

    “爱逛菜场的人,比较不容易垮”

        周国红有两本日记,一本是“抗疫日记”,另一本是“抗癌日记”。一本的主人是“周国红护士”,另一本的主人是“周国红患者”。

        两本日记,却有相通之处——“活着”。一种,是让他人更好地活着,另一种,是让自己更好地活着;一种,让人感到帮助的快乐,另一种,让人察觉受助的温暖。

        见到周国红时,她刚从菜场回来。“听说爱逛菜场的人,比较不容易垮。”尽管脖子仍不能自由转动,双臂因淋巴回流障碍依然肿胀,放疗后因身上带有辐射不得不与家人保持距离,可她努力把自己过得同所有的妻子和母亲一样。

        买菜会为了三五毛钱与摊主“纠缠”半天,跟爱人还是会为了鸡毛蒜皮的小事拌嘴,辅导女儿功课时依然一秒从“母慈子孝”到“鸡飞狗跳”,“零零碎碎的,可这就是生活不是吗?”因为手术,周国红声音沙哑。

        每天早晨6点10分起床,准备早餐、送女儿上学、到菜场买菜、学网络视频做美食、读书、辅导女儿功课……“身体不能远行,所以生病后多给自己留了一些畅想的时间,也希望好一些后,还能带着女儿一起旅行。”周国红说。

        家里的茶几上,放着朋友送来的书《孤筏重洋》。“我知道孤筏不孤,重洋不远。”周国红说。说罢,她转身进入厨房,开始忙活一家人的午餐。

        菜筐里,空心菜青翠欲滴;水池边,河虾活蹦乱跳;灶台上,特地为女儿准备的玉米烙,已经香味扑鼻。还有朋友送来的观赏南瓜,它们造型各异,在阳光下透着亮,散着光。

        (本报记者 丁一鸣 常 河)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有