访花寻鸟在米易

    【生态文学】   

    2019年年底，去了一趟四川米易，也是我第一次去米易。

    在米易，朋友告诉我，从他们这里，去自己的省会城市成都要走近600公里路，而去邻省云南的省会城市昆明，却只有300多公里，少了大概一半的路程。所以他们经常要去昆明“浪浪”，“比成都还熟悉”。米易特殊的地理位置让他们在选择上有了偏重。我也在网上百度过米易的地理位置，让我感兴趣的，是它和我的故乡青藏的关系：地处青藏高原东南缘，雅砻江与安宁河交汇处。于是我便想，也许是从我的家乡一路走来的雅砻江在这里遇见了安宁河，他们就像是沿着江畔河岸相向而行的一对陌路男女，在擦肩而过的瞬间相视而笑，并在江畔河岸的拐弯处停下来休息，彼此寒暄几句，便迸溅出了爱情的火花，他们把彼此交付于对方，灵肉相融，于是便孕育出了米易——在米易的血脉里，有着青藏的染色体，比如这里的蓝天，空广通透，这里的阳光，明媚率真，完全是青藏的遗传。

    米易的夏天，长达几近半年，即便是夏天过去，这里的草木依然葳蕤。我们到达的时候，那里的朋友告诉我，此刻是他们的冬天。这让我惊讶不已，我的故乡青藏，冬季冗长又寒冷，我出发的时候，南部的玉树、果洛正在落雪。听了朋友的话，看着满眼的碧绿以及碧绿所簇拥着的姹紫嫣红——这明明是故乡初夏时节的模样——心里微微生出一丝不好意思来，有点儿嫌母丑的自卑。我的故乡，夏天是那么的金贵，高海拔地区，夏天逗留的时间也就一个多月，逼迫那些花草们珍稀着夏天的每一寸时光，加紧完成着它们从开花到结果的生命历程，而米易的花花草草们却根本不用考虑这些，它们有的是时间，把夏天大把大把地挥霍。

    去米易的时候，专门带上了相机。那几天里，我带着相机散漫地行走，被我框入画面的，便是米易随处可见的各种花鸟。

    阳光是米易的朋友极力推荐的，说他们的宣传用语便是阳光米易，“冬天到米易晒太阳”——或许就是父亲一样的雅砻江赋予了米易高原一样敞亮的性格，米易的天气似乎从来没有过心情不好的时候。在米易的几天里，阳光毫不吝啬地普照着大地，让米易的每一天像解放区的天一样晴朗。

    阳光是花卉的同谋，它们分解阳光的颜色，再用这些颜色标榜出自己的与众不同，让我们的肉眼能够轻易地看到太阳纷繁的赤橙黄绿青蓝紫。

    其实，到米易的第一天，走出机场，坐在去往县城的大巴上，就看到了马路两旁招摇的色彩，那是三角梅，一丛丛一簇簇地开放着，自在随意地抛头露面，就像是在城市的每个角落都能看到的讨生活的打工者，身上随意地穿着牛仔裤T恤衫，行色匆匆，没有半点儿娇贵的意思。在我的家乡青藏，三角梅也是有的，但它们都是种植在花盆里，养花人每天悉心伺候着，怕冻着，怕热着，怕干着，怕淋着。白天端到阳台上晒太阳，晚上降温了赶紧端进内屋里。如此，它们便像是养在深闺人不识的小家碧玉，足不出户，小姐脾气。

    在我的家乡，三角梅只是承担了观赏植物的角色，而在米易，在广大的南方中国，三角梅更多地承担着城市绿化植物的身份，是不同的地域和物候，赋予了它不同的性格和气质。三角梅是明显的被子植物，被子植物作为开花植物的祖先，三角梅依然保留着它们先祖初始的样子——三角梅，又名三叶梅，它们的花瓣——其实是花苞，真正的花朵不起眼地掩藏在花苞内——依然有着叶子的形状，只是在颜色上与自己的叶子区别开来，占领着叶子中最顶端抑或最显著的位置。如此，这个在南方极为普通的花卉，却可以把历史上溯到动物和植物分家的寒武纪时代。当动物和植物各自选择了四处游走和岿然不动，放下了一切的植物却唯独放不下爱情，于是，它们以公开贿赂的方式，吸引那些会飞的传粉动物为自己做媒婆，把它们的浓情蜜意带给心仪的情人。它们拿给传粉者的，有艳丽的色彩，有扑鼻的芬芳，更有让传粉者一经沾染从此便不能自拔的花蜜。为了达到这样的目的，它们把希冀交给漫长的进化，在日积月累的时间的尘埃里，它们一代代地死去又一代代地复活，渐渐地，它们的几片叶子慢慢有了花的形状。可能谁也没有注意到，它的花瓣——我依然固执地认为它不是花苞，那不同层次不同深浅的红，虽然在颜色上背离了叶子，但它依然保留着叶子的样子，执着地存储着自己先祖的形象，每一抹红里都满含着对远古的追思和怀念。

    花卉引诱传粉动物让它们的爱情开花结果。这是世间的花儿一开始就与传粉动物达成的协议，亿万年来，它们严格履行协议，恪守当初的约定。迄今，那些鸟儿，那些昆虫，还有其他的传粉动物，从来没有违背过它们与花儿的契约。

    到了米易，我们入住的酒店在县城郊区，虽然张扬出了现代城市的工业化气息，但野蛮生长的绿植却也不甘示弱地围拢在酒店周围。不动声色中，人类建筑与自然田野在这里摆开了阵势，似是要来一场博弈，一比高低。走出酒店大厅，向右，便是一座花园，大片的草坪，有溪流劈开草坪蜿蜒流过，周边有高大敦实的棕榈树、椰子树，掺杂其间最茂盛的，依然是三角梅。来到米易的翌日清晨，啁啾的鸟鸣叫醒了我，我在鸟鸣的指引下走进了花园。很快，就在三角梅的枝叶间见到了小巧的鸟儿。这鹅黄浅绿间杂的可爱小鸟叫灰腹绣眼鸟，这是一种栖息于海拔1200米以下地区的鸟，在我的家乡踪影难觅。

    忽然想起曾在网上见过的宋徽宗赵佶的绢本画：形如盘虬的梅枝从画面左侧伸入，枝上是几朵稀疏的梅花，孤零清浅。在一枝极力向上的梅枝上，立着一只小鸟儿，嘴喙微启，正在孤独地鸣唱。或许，它正在召唤着自己的情侣，从那疏朗的天空飞入画面，与它一起共享这深宫里的春天。这幅作品藏于北京故宫博物院，名为《梅花绣眼图》，有专家认为枝上的鸟儿便是灰腹绣眼鸟。我不通书画，对古画更是知之甚少，就自己有限的浏览，似乎极少见到绣眼鸟入画者，所以只一眼，便永远记住了这幅画。

    三角梅与绣眼鸟，似乎是花卉与传粉者之间的关系，三角梅因此为绣眼鸟提供了觅食与藏身的空间——绣眼鸟总是在枝叶间快速地飞舞跳跃着，相机很难捕捉到它的身影。而绣眼鸟的飞舞跳跃，也为掩映在三角梅深处的雄蕊和雌蕊，提供了谈情说爱、生儿养女的可能。后来从资料里得知，由于三角梅花蕊的雌蕊深藏在几个雄蕊的底部，很难达到传粉的目的。于是我想，这也许是植物进化过程中遗留下来的不完美吧，一种至今还保留着起源形态的花儿，或许是一种怀旧而又稍显笨拙的花儿，它经常沉浸在纷繁往事之中不能自拔，错过了几多机遇，让自己进化的步伐远远地滞后于其他的花卉。如此，它还没有学会对传粉者过多的阿谀讨好，也让自己的花卉和花苞保持着从叶子成为花卉的过渡状态。

    说起花卉与传粉者的关系，忽然就想起那一束龙牙花。那天清晨，我一进入花园，便看到一只蜜蜂来得比我还早，它嗡嗡地飞着，围绕着一只伸向天空的龙牙花悬停或者快速地迂回，似是躲避着什么，又不愿舍弃眼前的诱惑。我举起相机，把龙牙花和那只蜜蜂框进了同一幅画面。我不知道龙牙花御用的传粉者是谁，但就我的经验判断，龙牙花庞大的花束显然不是娇小羸弱的蜜蜂可以对付的。看到那小小的蜜蜂执着地围绕着硕大的龙牙花飞舞，忽然就想起“为谁辛苦为谁甜”这句诗，也对这只早起采蜜的小蜜蜂产生几分怜悯之情，与怜悯间杂的，是更多的敬佩。不论人或者动物，知难而进都是值得尊重的品质。

    在花园里看到北红尾鸲，让我有些惊讶又兴奋不已。北红尾鸲的名字，之所以在字首冠以“北”字，是因为它繁殖生息在北方，是北方常见的鸣禽。在我的家乡民间，北红尾鸲被叫作“火焰燕”，“火焰”是指它腹部如火燃烧的颜色，而“燕”则纯属民间鸟类科属划分，猜测是因为北红尾鸲落在地上时，有不时翘尾的习惯，形同燕子，故名。在米易看到北红尾鸲，雅砻江滔滔不尽的波涛声顷刻间便在我的耳畔回响开来。正是这条河流，打通了鸟类迁徙的通道，让北红尾鸲以河流为方向，来到温暖的米易过冬。河流所打开的，不仅仅是动物迁徙的通道，人类的文明，也是沿着河流，或上溯、或下延，在河流的岸畔碰撞融合，逐渐壮大。不同的文明，只要有河流牵线，在每一种文明里都能看到其他文明的火花闪现，看到它们结缘，牵手，俨然一体。

    或许，这也是我在米易，时时有一种熟悉而亲近的味道萦绕心头的缘由。

    （作者：龙仁青，系青海省作协副主席）