现代文人过炎夏

    夏天热得要命，“寒暑表上的水银好像一个勤勉学生的争分数，只想弄到full mark，或竟超出其上”（丰子恺），“房间里，是火炉；椅子，烫的，床上，烫的，墙壁、门、什么地方，都是烫的：没有地方可以安身，没有地方可以钻”（许杰）。“人张开两臂用力行一次深呼吸，可是吸进来只是热辣辣的一股闷”（茅盾），“在这样的热波里浸着，便吐一口气都觉得累赘”（郁达夫）。在迟子建看来，夏天是她“最讨厌的季节”，因为“在这个阳光稠密的时节，我的大脑一片混沌，持续奔流的热汗将我良好的想象力洗劫得无影无踪”，“这样的日子你不会想起温情的往事。它留给我的全部印象只是‘呼吸’——活着而不思想”。

    酷热让一切变干，“河里连一滴水也没有了，河中心的泥土也裂成乌龟壳似的。田里呢，早就像开了无数的小沟，——有两尺多阔的，你能说不像沟吗？那些苍白色的泥土，干硬得就跟水门汀差不多”（茅盾）。期盼已久的雷雨终于来了，“雷是鼓，雨落草地是沉溜的弦声，雨落水面是急珠走盘声，雨落柳上是疏郁的琴声，雨落水桥阑是击草声”，雨哗哗地下，一下子让人“满眼只是一体的雨色，满耳只是一体的雨声，满身只是一体的雨感觉”（徐志摩），好不痛快！暴雨过后，整个世界为之凉爽，“眼前的一片汪洋，许多孩子所喜爱，他们跣着双脚，撩起裤管，正涉着水往来嬉戏”（柯灵）。

    当然，雨太大了，也会给准备收获的农人增添无尽的烦恼。“关中几十年不遇的一个湿夏”，“麦子被连绵不断的霪雨浸泡得在麦穗上又发出绿芽来，稀泡泥泞的麦田里，农人无法挥动镰刀收割已经熟透已经发霉已经出芽的麦子。阴雨持续到夏末，满川已是一片绿色的苞谷谷子和棉花，阴雨还在持续着，往常的百日大旱变成了百日阴雨，农家用石头和土坯垒筑的猪舍和茅厕十有八九都倒塌了，猪们便满村满地乱跑乱拱，人的鼻孔里都长出霉点绿苔了”（陈忠实）。

    蒸笼般的夏天的确是难耐与难忍的。但冯骥才却挚爱夏天，“我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！”，“苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身”。

    人怕夏天的热，蝉却一点也不怕。“爬爬儿是蝉的幼虫，黄昏时从地里钻出来，爬到附近的树上，或是篱笆上。第二天清晨，脱去一层黄色的皮”（孙犁），就蜕变成了蝉。有的人觉得蝉声“聒噪得那样地叫人心里为之烦乱”，然而李广田却偏爱蝉鸣，“初夏雨霁，当最先听到从绿荫深处鸣来的几句蝉声时，是常有一种清新愉悦之感的，觉得这便是‘夏的气息’了。而且那尚欠流畅的最初的鸣声，像刚在练习着试调似的，听来别有意趣。到了盛夏，当然是蝉的黄金时代了。愈是大雨之后，蝉愈多，愈是太阳灼热的时候，它们也唱得愈狂”。在简媜看来，蝉是夏之绝句，“蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。绝句该吟该诵，或添几个衬字歌唱一番，蝉是大自然的一队合唱团，以优美的音色，明朗的节律，吟诵着一首绝句。这绝句不在唐诗选不在宋诗集，不是王维的也不是李白的，是蝉对季节的感触，是它们对仲夏有共同的情感，而写成的一首抒情诗”。

    捉蝉是孩子们夏天的保留节目，各地捕捉的方法不一：“北京的孩子捉蝉用粘竿，——竹竿头上涂了粘胶。我们小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了”（汪曾祺）。蝉是捉不尽的，“夏天并不因此而止，那些幼蛹，会从许多的地方生长起来，接踵地攀到树梢，继续地叫着，告诉我们：夏天是一个应当流汗的季候”（缪崇群）。即使我们捉得住蝉却捉不住蝉声，“整个夏季，蝉声也没少了中音或低音，依旧是完美无缺的和音”（简媜）。

    夏天除了蝉声，还有荷香飘溢。朱自清1927年7月描绘的清华园的荷塘月色别有风味，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”，“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦”。季羡林喜欢“静静地吸吮荷花和荷叶的清香”，“水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合二为一，像小船似的漂在那里”。

    夏天的植物疯长，“马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛”（汪曾祺）。狗尾巴草，“茎纤细、坚挺，叶修长，它们散漫无序地长在夏秋两季，毛茸茸的圆柱形花序活像狗尾”。有的女孩子喜欢“揪下这草穗，编结成兔子和小狗，兔子和小狗都摇晃着毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗单拿草茎编戒指的，那扁细的戒指戴在手上虽不明显，但心儿开始闪烁了”。也有女孩子喜欢用金黄的麦秆编，“麦秆在手上跳跃，手下花样翻新：菱形花结的，卍字花结的，扭结而成的‘雕花’……编完，套上手指，把手伸出来，或互相夸奖，或互相贬低”（铁凝）。

    西瓜是消夏解暑的最佳果品。郁达夫在1935年7月27日日记中写道：“近日来，天气连日热，头昏脑胀，什样事情也不能做。唯剖食井底西瓜，与午睡二三小时的两件事情，还强人意”。汪曾祺也说：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”，“天下皆重‘黑籽红壤’，吾乡独以‘三白为贵’：白皮、白瓤、白籽。‘三白’以东墩产者最佳”。去瓜园走一圈，别有风趣，“午后，趿着拖鞋，搭条毛巾，瓜地边吆喝一声，看瓜的老汉就笑嘻嘻衔着旱烟袋，捧着瓜从地里钻出，瓜棚是夏天最美妙的地方，坐在瓜棚里，凉阴阴的，风从八面涌来。此时无烦无恼，只有风，有云，有满树蝉声，满地的瓜香”（蔡翔）。

    夏天的晚上，乘凉是必备的节目，“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看”，“一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡”（汪曾祺）。

    等到蝉声消逝，荷花凋零，滚烫的酷暑也似乎一去不复返了。

    （作者：宫立，系河北师范大学文学院副教授）