过手

    喜好笔墨的朋友来，有时会提一卷纸，说是送给我的。摊开，已经很温润了，心里便琢磨纸的年头。他说是古纸，顺口说了一个年份。天啊，居然那么久远。他说是从一个旧官僚后人那里弄来的，那些人不识货，使他有了获得的机会。他说的是一个完整的故事，我静静地听，几次用指头触及纸，即便没有他说的那么久，至少也比我的年龄大多了。后来又有朋友、学生送来有年头的纸，或者拉开公文包，从里边抓出两锭墨，它们安睡在墨盒里很久了，此时立于桌面，乌黑、粗大，有如六棱的经幢，很安稳。如果用五指把住，研磨，出墨会很顺畅。古墨——他强调，再放下去就更好了。他更希望我来把玩，怀古思幽，从一锭墨开始吧。由于纸、墨的出现，使得几次交谈都围绕它们进行，也使我知道一些人不谙书道，却以藏文房四宝为快慰，只进不出，如何都不愿割爱。所谓藏，就是一种吸纳、堆垛，算得上人的嗜好之一。

    一枚纸、一锭墨，如果再藏一百年，会是什么模样？肯定有别于今日。物越传越旧，越传越少，也就越见珍稀。一个人要提高自己的声名和地位，必须尽全部精力与智慧，或求人借力，方有所进到高处。就像一个人要把文章写得像样一些，要被人称为作家，至少要在有档次的刊物发表三五篇，这是多难的一件事。物的升值与人相反，不须努力工作，躺着沉睡就可以了，这个世界不论发生什么巨变，它都一如既往地缄默，不必参与。就像一枚老纸，如果百年内不遇水火，伏在干燥的箱子深处，它就可以由老纸升为古纸，便有人拜访它。这种变迁随处可见——一个到遥远山乡插队的青年，后来离开了，再后来成为名人，当地就在他住的房门上挂个牌子，标上某某旧居，算是村子里的一个人文景点——随着时光流逝，房子越来越旧，价值越来越高。一枚纸、一锭墨价值的提升也如此，它们只需要躺在时间的怀抱里，不知甲子乙丑，不知纷扰丧乱。

    这些老纸、古纸、老墨、古墨，我藏了起来，算是对赠送者的一份尊重。家里空间那么大，藏好它们不是难事。有时无事就打开看看，摩挲一番。南方多雨的日子，它们的气息会发生一些变化，从视觉和触觉上能感受到。我曾经到江南那个盛产纸和墨的古镇，看它们落满灰尘，在架子的角落里。引导者说年头久了，连包裹的那一层毛边纸都很有价值了。看了看价格，觉得是有意标高的，看有收藏癖的人是否愿意解囊。有人要抽一张纸让我试笔，我以为缘分未到，不想动手。真要动手，一开始就有一点目空的架势，信手抽一张纸，任百年、五百年之久，摊开，以铜镇尺镇住。抽一支笔，也不试，就直接濡墨后落下。此时一定是心无芥蒂，势必把这张纸写满甚至写破，干裂晕润无所不及，那才是快哉快哉。物是为人驾驭的，而不是用来唬人的——一个人这么想就对了，我对物的态度也大抵如此。

    对于赠送者来说，不惟赠送的纸、墨，延及大红袍、紫砂壶，都会顺便附上“手作”一词，这两个字一出来，物品似乎就增值了。譬如装裱店里机器在那里工作，工人却说是手作装裱，让人开心了不少。“手作”一词听多了，让人眼前浮现无数青筋凸起的大手。我不质疑手工曾介入过，我想区分的是手工的精粗。比如老纸、老墨，绝对来自于手工，虽然年头久了，还是可以看出曾经的动作熟练还是生疏，他们中的手有的可称为巧手，有的则是生手、笨手。这么多的纸、墨，来自不同年龄的手，还有背后千里万里相隔的情性，看起来都是一声不吭地炼烟、打浆，或全神贯注，或心不在焉，手感全不在一个格调上，也就使这些物件在后来越发生出差异。笔墨同道总喜欢说“人书俱老”，廉价地赠予上了年纪的人，这个“老”究竟是指手上功夫老辣、老到，还是暗指老朽、老化？有时和作品对照一下，还真是后者。

    “承传”是我们经常会触及的字眼，家族的收藏可以让人看到莫测的远处——只要物件不损毁，永远看不到收藏的尽头。我对“尽头”没有兴趣，一个人不能长生与物厮守，也就没有义务以收藏的方式为后来人保留藏品。这一代人之所好，在下一代人眼里可能什么都不是。一代人有一代人的审美趣味，就如著名书法家的后人，往往拿不动羊毫，唐代书法那么兴盛，没听说颜真卿、柳公权的后人也喜好八法。收藏是很私人的事，和他人是无干的，此生可以因收藏而开心，至于日后，似乎不必多虑。当一个人不愿收藏了，觉得是个累赘，也完全可以使用这些藏品。不知从哪一天起，我开始用藏墨研磨，挥洒在那些藏纸上面——由于年份不同，指腕感觉也不同，神情上有了一种开张驰骋的肆意。物尽其用，不用又待何时？特别是具备了品位的物质，自己不享用，总想留给后来人，真是没有道理可言。此前我对赵壹说的“月数丸墨”不太相信，以为文人笔下多半子虚，其实是可能的，墨磨多了，纸也就写多了，它们在渐渐消失。

    消耗老纸、老墨、古纸、古墨的那几年，日子过得特别慢，面对那条长流不尽的闽江，我总是缓慢地研磨着，使墨的颗粒更加细腻，墨香更充分地沁出来，以此来斟酌小楷尤佳。时光是不需要追赶的，也追不上，那么就坐下来，看一锭墨如何由高挑而至矮小。一锭墨屹立起来有那么高，急性子是受不了研磨的慢动作的，我倒担心一锭墨不经磨就化为汁水，那么时光就走得太快了。老墨、古墨都有自己的特点，坚实、细密，敲击时像青砖那般发出脆响。它们的消失往往让人浑然不觉，是坚硬无比的砚台锉走了它们的高度，就像一个人老了，他的盛气就消弱下来——末了的一锭墨，就如同伏在水中的一片荷叶，接着，它化于水中，它曾经的坚硬，以柔软呈现。每一锭墨的终结都会使我有所思忖，从固体到液体，由于我的执着和力量而转化。在那几年里，我也不是都心静如水，偶尔的不快使我粗暴地用劲急速擦动，使一锭墨远离了安和。墨性、笔性、纸性契合的时日不会太多，契合是无意中实现的。随着墨的消失，纸也在消失，它们在落满黑沉沉的字迹之后被我处理，不知所终。

    美好的东西不要放得太近——以前听人说起觉得很有哲理，然而过日子是不需要那么多哲理的。就像这些曾经有过美名的古纸、古墨，如果不用它们而任其沉睡，或敬它们供它们视若神明，它们就永远尽不到作为物用的功能，而我在过手之后，就有把握和人言说什么是适意。

    （作者：朱以撒）