构筑一座“故乡博物馆”

    【光明书话】  

    背靠在故乡的老床上，我打开漠生的《又见炊烟》。子夜，下凉了，伏天变得温顺而体贴，渐渐消去了暑热的狂傲，这对于我的第三故乡而言，简直是一种梦想。而第一故乡，生我养我的远方，此时应是月明星稀，凉风扰扰，稀疏的几声犬吠，掠过祖先们芳草萋萋的坟头，在那片魂牵梦绕的土地上，写下寂寞与荒凉。这也许就是我与作者漠生面对故乡时共同的人生境遇：逃离而又渴望回归，回归又发现道路早已阻隔。我们被抛入一种不及物的中间状态，既不在彼岸，也不在此岸，而只能困在“第二故乡”，作一次又一次精神的“还乡”。只有儿时那一缕缕袅袅的炊烟，牵住我们漂泊的目光和脚步。我们是一群“丧家”的孩子，流浪在无依无靠的大地上，除了那点点滴滴挤满心房的乡愁。《又见炊烟》正是写出了这种困境、悖论与无奈，从而写出了整整一个时代一群人的生存状态。

    川中的夏家沟竹林湾，这个特殊的地名，是故乡的代名词。20世纪七八十年代之交那批励志、考学、出走，多年以后跻身都市的游子，无不在心中不断“回望”这片叫作各种各样“竹林湾”的乡土。在我的经验范围内，他们大都没有“衣锦还乡”的喜悦与虚荣。当他们以自己的生命坎坷打通“城市”与“乡村”、“繁华”与“落后”以后，在遥远的时空距离中，他们有了足够的审视“自我”“乡土”“中国”的位置与角度，他们变得特别宽厚、善良、悲悯与谦卑，打心底原谅了在那片土地上所经历的饥饿、贫穷与疾病，奚落、鄙视与凌辱，原谅了与“苦难”纠缠在一起的全部“摔爬滚打”。故乡的一草一木、一鸟一石，那山那水，那人那物，乃至遗闻轶事，在他们“想家”的婆娑泪光中，都变得如此深情、如此美好，作为精神底座，足以支撑他们的生命世界。美，光泽万物，《又见炊烟》在“失去故乡”的深层隐痛中，深刻地发现了故乡的美好，唤醒了关于故乡的良知，可谓用文字雕刻和塑造了一群人特殊的情感经验。如今，还有什么比用文字唤醒真情、良善和美更为珍贵？

    在漠生的笔下，儿时故乡的天人合一，既是源于“自然”与“天然”，更是根源于赤子最初萌动的“良知”。换言之，《又见炊烟》以生动的笔触见证，天人合一不是某种自然天成，而是人的良知的一种发现，离开人的良知，天地离分，人神异域。一只斑鸠幼仔，被“我”和弟弟在竹林下的草窝里捡得，从此与“我们”的命运发生关联，“我们”像尊重和爱护自己的生命一样呵护它。它成长，“我们”也成长；它飞翔，“我们”的情感也飞翔，并在它的飞翔中体会自由对于生命的奥秘；它信守，“我们”也学会信守；它总是在该飞回的时候飞回，“我们”也总是在它飞回的时候守望；它眷念，“我们”也懂得眷念；它总是在屋前屋后盘旋，亦如今天“我们”的内心期盼总是萦绕在故乡的屋檐。有一天，它飞走了，“我们”突然在伤心中明白了自由与独立对于一个生命是何等的重要。《那只飞走了的斑鸠》由此介入了我们的心灵：是良知沟通了陌生的生命，又是无数渺小微弱的生命，开启并丰盈了人类的良知。一旦我们在任何一个生命面前闭上眼睛，我们也就关上了良知的大门，同时我们也就关上了这个世界“美好”的最后一扇窗户。我从《养兔子》《大灰狗》等篇什中读出的几乎全是这样的东西。

    不是苦难见真情，而是真情让我们共度苦难，也是真情在多年以后让我们感谢苦难。《夕阳西下时》，华哥悠扬的二胡演奏，已经超出音乐的意义，它是人们逃脱苦难念想的另一种高雅的表达。华哥才艺的高低，已经无足轻重，重要的是，他总是在人们需要精神安抚的时候出场，在那些个艰难时刻，心心相慰、惺惺相惜。这才是艺术的真谛。《苦难和幸福的妈妈》《小学王老师》《大天干年代的讨口子》《高中班主任陈老师》《师兄光学》《少年病事》等篇，讲述了各色故事，描绘了不同的人物，但都在或是血缘之亲、或是师生之情、或是同窗之谊、或是萍水相逢中，表达了“真情”。《又见炊烟》跳出苦难写真情，篇篇写得情真意切，动人肺腑。作者漠生，无疑是一个多情、记情、念情、深情的作家，更是一个知恩、懂恩、感恩、报恩的写作者。我猜测，过了“知天命”之年，他还要殚精竭虑地用文字记下故乡的那些琐屑的物事，不仅是要雕刻那些生命的时光，更是要留住那些包含了人类童年永恒情愫的记忆，为飞速“现代化”途中的人们，构筑一座苦难与真情彼此相依的前现代的“故乡博物馆”。这或许既是他的“知天命”，也是他的“天命”？

    是的，《又见炊烟》是一座小小的“前现代”的“故乡博物馆”。它首先是故乡的风物志。《磨出来的美味》中的“石磨”，是前现代中国乡村的标志性器物，它磨碎的不仅是五谷杂粮，磨出的也不只是麦面豆花，而是古老中国乡村社会的艰辛、智慧与不屈的生命韧性。《又见炊烟》也是故乡的地理志。《蛮洞子》《我的琼江河》《公社城堡》《潼南的崇龛场》等，全都是靠记忆描摹的前现代时期的“文学地理”。有的诡异而神秘，像“蛮洞子”；有的充满无端的恐惧，犹如一个孩子面对深不见底、一生也走不出的迷宫、城堡时内心的战栗。而琼江河就是一位乳汁丰沛的母亲，“琼江”即是“琼浆”啊，在“我”的生命中涓涓流淌，永不干涸。“崇龛场”则是“我”儿时的《清明上河图》，那里有我的欢喜，有我因为生活困苦而曾经羞于启齿的往事。《又见炊烟》更是乡土中国的风俗志。《为大姐送亲》《大年初一看杂技》《清红苕》《儿时捕鱼记》《回老家烧纸》《乡村娃娃看电影》《赶鸭人》《自留地里的美食》等，记下了川中的各种仪式、习俗与特定时代人们的生活情状、生命形式和精神样态。

    《爷爷，你在哪里》，特别具有深意：寻祖、寻根，寻觅生命的来龙去脉，寻找人类的意义源头，或许正是《又见炊烟》的命意。可是，爷爷你在哪里？

    炊烟，一旦从故乡升起，就将永不飘散，它牵动的是人类永恒的乡思。

    （作者：唐小林，系四川大学教授）