首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2020年07月10日 星期五

    一棵芦荟

    作者:段春娟 《光明日报》( 2020年07月10日 16版)

        这棵芦荟我养了十多年了。它不枝不蔓,直着往上长,已有二尺余高。对于一株普通的草花来说,这已经很老了。它的茎有些支撑不起全身之重,必须得倚着点什么。起初我让它贴着墙,后来又用三根小竹棍把它支撑起来,这样它就可以独立了。我又往花盆里添了点土,施了点肥,希望它能分蘖,长出棵小芦荟来,等它彻底老了时,还可保住这个品种。这个品种的芦荟不特殊,但也不是很常见。它叶片较短,肥厚,长得略高于花盆时,有些像莲花座,等再往上长,就不像了。养了十多年,从小芽长到这么高,哪怕是棵花草,也是有感情的。

        这棵芦荟是赵老给我的。

        赵老年轻时当兵,后来转业至一所小学,负责保卫工作。我认识他时已经退休了。周围人都喊他赵老,我也跟着这么叫。那时我们同住在一个小区,两个楼挨着。

        赵老善养花。每年五一前后,他的花就全搬出来,放在楼底下养。到秋风凉时,再搬回屋里去。他的花养得真好,并非奇花异草,可不管什么花,到他手里,好像都格外滋生。

        我常去看他的花。有时也会把自家的花搬下来,跟赵老的放一起,请他帮忙打理。我的花刚下来时,一般都灰头土脸的。赵老常报之一笑:你们年轻人忙,哪有时间养花,养花得有时间、有心情,也得用心才行。赵老说的没错,那时孩子小,上班下班,日子确实忙乱。他先用喷壶把叶片喷干净,就同他的花一起侍弄了。俟天凉,再搬回楼时,就像换了棵花。一是夏天气温高,花在楼下接地气,长得格外快。二是赵老养花得法,花到他手便如遇救星、如逢甘霖。

        赵老从来不花钱买花,别人扔了的,他捡回来,晒晒根,换换土,又救活了。“救活一棵花,你很高兴不是,这也是一个生命啊。”赵老如是说。除了捡的,还自己培育,到他手的花,都会越养越旺相,越培植越多。往家搬花时,赵老就把培育多的送人。赵老送过我吊兰、冰雪,还有这棵芦荟。吊兰是连盆给的,记得当时赵老说,配上这个盆才好看。给芦荟时说这种芦荟形好。

        赵老养花看似随意,却也讲究。

        “你不给花喷水,叶面上有灰。就像女孩子穿了脏裙子,能好看吗?”

        “养花得讲搭配:花与盆要搭配,不同时节的花也要搭配,有看花的,有看叶的,有闻香的;这种花谢了,那种又接上。一年四季都有花看,多好!”

        “我没有别的爱好,不喜欢凑堆,不喜欢打扑克、打麻将,就愿意养养花。养花不用怄气,你好好侍弄,把它养好,它开个花、长个叶给你看看,你心情也好。”

        “倒腾花,浇水、施肥,也是活动筋骨,锻炼身体。”

        赵老的养花经我常听,虽然平实,却很有味道,透着对美、对生活的理解。

        后来我搬家了,吊兰和芦荟也都跟着搬来。芦荟有一年曾从根上长出几棵小芽,我拔出来送人,自己也种了棵,却没成活。盼着再生小芽,可一直没,只一个劲儿往上长。真是机不可失、失不再来呵。是太老了、不再分芽,还是品种的原因,原本就分芽少?总之,十多年了,还是独此一棵。

        搬了家再没回去,也没再看到赵老。后来听说他也搬家了。再后来又听说赵老走了。是在一个端午节。那天,儿女都到齐了,赵老心脏病突发,之前一点迹象没有。别人都说赵老修得好,儿女都守在身边,走得圆满。

        十几年的时光,不只长老了棵芦荟……这些年过去,我也还在养花,技艺没多少长进,随缘随性,所养多为虎皮兰、芦荟、吊兰、绿萝之类,这些花不用费心,泼辣易活。有时感觉累了,啥也不想干,到阳台上整整花。莳弄花草时,有时会想起赵老,想起他的恬淡,他的爱美。

        (作者:段春娟 作者单位:山东财经大学)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有